万达娱乐平台注册|《清明》2021年第4期|李治邦:湖边的书屋(节选)
万达快讯:
一
这座城市没有山,没有河,只有一座湖,这座湖叫芦苇湖。芦苇湖原先是一个水库,专门提供这座城市的用水。后来随着城市不断地膨胀,湖水显然不够用了,于是建了一个庞大的工程,就是引长江水进城。芦苇湖建的时候距离城市比较远,经过几十年的变迁一下子成了新区的中心,因为大部分人都是冲着这座湖来的。这座湖面积有三百多公顷,由于前身是水库,湖边种了不少树,但不知道为什么芦苇相当茂盛,后来有人解释说是建水库的农民喜欢种芦苇,回家可以编席,实惠。
现在的芦苇湖边的湖景房身价很高了,三四万一平,更好的就是六七万了。在芦苇湖周边有十几座高层,据说以后不能再盖了,因为周边的高层挡住了人的视线。老百姓说,我买不起房子,但你得让我能看到湖景啊。芦苇湖的水鸟多得要命,什么样式的都有,据说有人发现了珍贵的紫水鸡在湖畔闲庭信步。芦苇湖这么多水鸟是绝对不能打的,前几年外地一个游客捉了一只水鸟准备带走,被罚了整整三千块。芦苇湖周边有三多,一是茶社多,二是饭馆多,三是工艺品店多。对饭馆的检查最严格,怕污水流出来,结果关掉了三分之一。芦苇湖边只有一家书屋,经营者的名字也很特殊,叫李书香。大家一致觉得他的名字是因为经营书屋才改的,后来熟悉他的人说,他打小就叫这名字,以至于很多人以为他是女人。李书香身高一米八,光洁的小白脸,戴着一副金丝边近视镜。经常到芦苇湖的人都见过他,因为他在开店之前总喜欢在湖畔散步,走起路来也是仪表堂堂,总有女人打听他。李书香好交际,认识他的和他说认识的足有上千人,关键是他都能叫上名字。他的手机朋友圈也很热闹,他随便说点什么就会有六七百人点赞。后来他觉得太麻烦就不怎么上网了,但依旧很多人找他,喜欢跟他聊天喝茶。按说一个开书屋的应该敛心静气,喜欢跟书打交道,可李书香恰恰相反,应酬的饭局太多,找他吃饭都得排队,好像饭局没有了他就显得没有了品味。气得周边的朋友说,我们为什么非得请他吃饭?他开书屋的应该请我们吃饭才对呀。万达平台注册
李书香和父亲李小忠以及继母住在芦苇湖附近某小区某幢的十三层,因为这个十三层李书香的继母还与他闹了多次,说这不吉利。李书香给继母上了一课,最后甩下一句话,我就不收你听课的费用了。李书香跟继母的关系就是这样,觉得继母是幼儿园的阿姨,跟他说话总像教育小孩子一样。于是,李书香就开始拧巴,告诉继母,你教训我还不够格,你能听我给你讲文化那是看在我父亲面子上。父亲没有办法,李书香的母亲去世得早,他本不想找了,可后来克制不住自己,就和这个幼儿园阿姨睡到了一起。李书香本想搬走,但手里的钱实在是少得可怜,因为大部分的钱都让他买书了。当初这十几幢高层修建的时候,很多人不愿意买,因为芦苇湖在这座城市名声不好,每到秋季,芦苇湖四周的芦苇发白,像是一个个死人脑袋。还有就是自杀的人想去死,都愿意投到芦苇湖,觉得这个地方美,死也要找一个有风景的地方。所以李小忠买的时候一平方米才四千多块钱,一百多平方米的三室一厅,总共才花了六十多万。李书香一间,父亲和继母一间,另一间成了李书香的茶室兼书房。有些书是不能在书屋公开卖的,就只能放在家里,比如李敖的《传统下的独白》。他十分喜欢这本书,里面每一篇文章的性质都是杂拌儿,但是贯穿这杂拌儿的却是一点反抗传统、藐视传统的态度。李书香读了很多遍,每次都有心得。还比如余英时的《红楼梦的两个世界》《朱熹的历史世界》,这两本书他也总喜欢在喝茶的时候反复阅读。特别是《朱熹的历史世界》,为此他特意到朱熹的祖籍婺源住了三天,要不是父亲催他回来,他还想再住下去。父亲催他回来是因为继母的腰椎管狭窄又犯了,在病床上躺着翻不了身。父亲梗着脖子对他说,我真不能理解,老天为什么会这么鞭挞我。你母亲是这个病,最后熬不下去故意从床上摔下去死的。你的继母也是这种病,这是不是天谴我啊?李书香告诉父亲,您想多了,主要是这两个女人天天都精心伺候着你,电梯又总停电,上楼梯是导致她们犯腰椎管病的原因。万达平台注册
李书香最不愿意提起的就是父亲,但哪次饭局都会有人提出来,说找他父亲办事。后来慢慢他感觉到不少饭局不是请他的,主要是找他父亲办事。后来,每次饭局他都说,你要是提我父亲,我就不去了。他父亲原先是芦苇湖区的城管大队长,因为芦苇湖周围的茶社、饭馆和工艺品店太多,还有人见芦苇湖游客多,就跑来摆摊儿,卖什么的都有,尤其算卦的多,他父亲就天天带人严查。李书香喜欢看书,为了这个嗜好考进了武汉大学图书馆系。这个专业很不好考,父亲曾经不屑,说,全国的图书馆专业就是两家好,一家是北大,一家是武大。李书香问,谁的风景好呢?父亲说,当然是武大。武大是近代中国第一批国立大学呢。李书香说,我不图这个光环,我图的是武大有东湖,我就喜欢有水的地方。说完他点点头,说,那我就考武大吧。父亲笑了,你有多大本事?想考哪就能考哪。李书香第一年没有考上,差了三十多分,但完全可以上省城的重点大学。李书香放弃了,父亲恼怒了,说,这已经是你超水平发挥了,你还想上天啊?李书香说,我就是要考武大,就是要去图书馆系。父亲不解,说,你考图书馆系干什么,这么高的分。李书香说,我就是喜欢看书。父亲火了,图书馆系和喜欢看书是两码事,你这是愚昧!第二年,李书香如愿考上武大的图书馆系,父亲哑口无言了,最后对继母说了一句话,我这小子还真有两下子。继母曾经对他父亲说过,你就是一介武夫,怎么能有这么个喜欢读书的儿子呢?万达平台注册
李书香毕业后回到自己城市的图书馆,在借阅部待了三年后提出辞职。父亲说,你是不是疯了?能到图书馆工作是多少人的梦想!李书香回答,你说得对,在图书馆工作和喜欢看书是两码事。你对我说了这么多话,就这句话说对了。我在那看不了书,也不让看书,这不就是要了我的命吗?父亲愁眉不展,坐在儿子跟前问,你辞职了能干什么呢?李书香随口说,我想想。没几天,李书香去了葡萄牙里斯本,他有一个大学同学的父亲在那里买了一座古堡。那个同学成了一个游民,没事就朝那里跑,帮助他父亲打理古堡。李书香到了里斯本没几天,知道距离里斯本三百公里的波尔图有一个书屋很有名,于是,两个人开车去了波尔图。去了才得知这座莱罗书屋迄今已有130多年的历史了,据说是世界上最美的书屋。李书香到了才发现,书屋门前排了长长的队伍,需要两个多小时才能进去。莱罗书屋旁边就是热闹的购物街,同学忍受不住两个多小时的排队,毅然决然去了购物街。李书香就这么坚持着排队,等待进入书屋后的那份享受,也渴望欣赏到那独具一格的读书环境。等李书香终于走了进去,看到书屋中央有一个漂亮的木制楼梯,一直通到楼顶,读者可以透过玻璃屋顶仰望到湛蓝的天空。书屋虽然高贵华丽,但并不会给人距离感。他漫步在两层楼中,身边都是书香,让他迅速沉浸在精神的世界中。他在二楼找了一个地方坐下,找了一本精致的画册看,来来往往的人群脚步很轻盈,安静中只能听到翻书的声音。他偶尔会抬起头透过画满图案的玻璃楼顶仰望天空,觉得这是一个能看见所有景观的地方。一个多小时过去了,要不是同学催促他吃饭,他可能还会在书籍的海洋里徘徊。万达平台注册
吃饭的时候,他给父亲打了一个电话,说,我要开一个书屋,需要一些钱,算是管你借的。万达平台注册
二
从葡萄牙回来已经是春末,整个城市都有些闷热。
李书香天天逼着父亲找房子,父亲也无奈。李书香说,我看房子你掏钱,也省得你得罪那么多人。因为你,我自行车的车胎总是瘪的,都是窟窿眼儿,一年换了十七条新车带。
就在那天,父亲给他在芦苇湖边找了一个房子,过去是卖殡葬用品的。父亲说,你不在意吧?李书香说,我觉得挺好的。李书香开始设计,他为了设计破例开始找对象。他想设计一个全新式的书屋,真一层,假二层,楼梯是拐了两道弯的,能坐在上面看书。玻璃窗必须是落地式的,能看见外边的芦苇湖景。李书香终于找到一个懂设计的对象,还是那个大学同学介绍的,说她人漂亮,设计出来的东西也漂亮。李书香三十多岁了,没有正式谈过恋爱,但光是在大学里胡混的女友,不下七八个。他觉得他要结婚的女人绝对不能是母亲和继母那样贤妻良母的,一定是要能招魂惹魄的风情女人,即便结婚几年再离婚,也得是极为布尔乔亚的情调。万达平台注册
大学同学介绍这个女人叫乔薇,是一家设计公司的白领。因为她长得漂亮,能让她看上的没几个,这点与李书香很相似。与乔薇见面那天,李书香先带着她去了芦苇湖边的书屋,说了说自己的设计思路。乔薇也跟着说,两个人说得很投机,乔薇说假二层的楼板应该是玻璃板的,在底下能模模糊糊看到上边的人的影子,有一种遐想。这句话打动了本来漫不经心的李书香,他冲口而出,好啊。他说话的声音很冲动,吓了乔薇一下,使她惊讶的脸上有了几分娇媚。两个人在一家咖啡店消磨时间,李书香和乔薇说,我现在跟父亲和继母一起住,继母的腰椎管狭窄已经很厉害了,估计快站不起来了。我开书屋,不知道能不能挣钱,朋友们都说我肯定赔,不过已经有十几个人投资了,赔了就算倒霉,赚了就算是白捡的。我父亲再给一点装修费。所有的书都是朋友们捐的,现在已经有两万册了。乔薇问,你有多少朋友?李书香说,两千多个吧。乔薇笑了,说,你够神的。李书香羞涩一笑。乔薇说,我喜欢你的羞涩,刚才在书屋一见面你就对我笑,喝咖啡的时候,你找服务员结账,我看见你朝我羞涩地一笑,然后背过身去掏钱。现在的男人能羞涩,已经很难得了。李书香笑了,说,今天我手机里能透支的就一千多块,当然羞涩了。乔薇说,羞涩的男人知道怎么专一地喜欢女人。有这条我就足够了,你有没有房子不重要。设计完图纸,我负责装修,你负责进书。我装修的时候你别掺和,你进什么书我也不会多嘴。万达平台注册
夏天来了,开始下雨。
装修了半个月,好几次李书香想插嘴,因为乔薇设计的咖啡柜台很长,占了不少读书的地方。他觉得人来了是读书的,不是喝咖啡的。他忍不住说了一句,乔薇沉着脸呵斥,咱俩不是说好了吗,你怎么破坏规矩?一句话让李书香只得闭嘴。后来,乔薇见他进了十几册的梁实秋散文集,其中有《骂人的艺术》和《偏见集》,于是就说,你不要对梁实秋太认真,他的观点有些偏激。李书香喊着,你不是说不管我进书吗?我喜欢他,我的朋友自然就给我捐这类的书。这是李书香第一次和乔薇喊,乔薇瞪大眼睛说,没有人敢我和这么说话。李书香不依不饶地说,那都是让男人宠的!万达平台注册
万达娱乐:www.fdptzc.com
当晚,李书香带着乔薇去了自己家。这是乔薇自己说的,想了解他的家。李书香一进门就看见父亲正在给继母掏大便。继母因为腰椎管狭窄躺在床上半年多了,一直是父亲给她掏大便。父亲有一天跟他说,我以前给你母亲掏,现在轮到给你继母掏了,我觉得我就是这么一个命。有时候李书香看不过去就帮着掏,继母一开始反对,后来因为憋得实在难受,就接受了。那天父亲看见儿子带过来一个漂亮的姑娘,怔了一怔,李书香想让乔薇离开,可乔薇就站在那看着。掏到了一半,继母对李书香说,你带着你的女人离开,要不你父亲永远也掏不尽。乔薇转身离开。李书香的继母笑,李书香痛苦地说,为什么你还能笑呢?继母说,我估计你的女人会离开你的。谁愿意踏进这个门啊?天天臭烘烘的。我的病就是一个试金石呀,能留下得很少。父亲叨叨着,你能不能少说几句?继母摇头,我只有说话的能力,我不能闭上我的嘴,除非你们现在就掐死我。我给你们写遗嘱,证明是我自己要死的,跟你们无关……万达平台注册
三
夏初,各种花都开透了,空气也显得湿漉漉的。
李书香在芦苇湖边的书屋开张了,乔薇一直没有来,李书香也没再给她打电话。他就是这么一个人,从来不去乞求谁,愿意就愿意,不愿意就拉倒。他一边卖书,一边看书,朋友圈发了一个广告,来的人不少,有时候书屋里甚至是满满的。乔薇托人送来一个咖啡机,说这个咖啡机好使,读者自己就可以用。还有两袋子咖啡豆,说是地道的巴拿马咖啡豆。朋友有书想送过来就送过来,送多了,李书香就在柜台上写下送书人的名字,贴上一幅照片。于是,书柜上显得很热闹。送书最多的是乔薇,她那张好看的生活照很惹眼,是在英国伦敦桥上照的,背景是大本钟。尽管大部分书是送的,李书香还是买了一批,花了六七万,现在的书成本太高。李书香虽然辞了职,但图书馆对他还不错,答应每个月给他一批下架的书,算起来成本费也得一两万。父亲关切地问他,一年房租大约多少钱?李书香回答,我算了算,一年大约十八万,我买书需要八万,找人看店要三万,一共也就是二十多万。你要能再给我十五万,基本就够了。父亲听完瞪着眼睛说,我从哪给你弄十五万呢?李书香说,十年前,母亲去世给我留了六万,还有二十万是你的存款。父亲生气了,你怎么知道我有二十万的存款?李书香笑了笑说,你存钱取钱不都是我给你办的吗?父亲拍桌子,混蛋!你怎么能总想着我的存款?你母亲给你留的六万可以给你,我的你就别惦记着了。李书香说,为什么?继母在床上说,你父亲的钱都留着给我花,我一时还死不了。李书香对继母说,你有工资,也有医保,花不了这么多钱吧?继母说,我那点儿工资算个屁,好多费用医保也报不了。当时嫁给你父亲时我是好好的,是因为伺候你父亲才这样的。你想想,这么多年是谁给你们买菜做饭,拎那么多东西?我算算,光你们喝的牛奶就有几十吨。我的腰椎管是因为你们弄窄的,现在该给我还债了,懂吗?父亲瞪了继母一眼,你能不能少说几句?继母梗着脖子,不能。我必须要说清楚,还要替你的亲生母亲说清楚,嫁给你父亲就是这个下场!万达平台注册
本来他家的三间房子有一间是李书香的书房,父亲跟儿子说,我不能和你继母住了,你的书房我住,咱们仨一人一间。李书香急了,说,那是我的书房,也是我的精神世界,一个唯一能让我的灵魂有地方待的房子。父亲说,我跟你继母住在一起睡不着觉,再这样我会疯的。我是你父亲,你做儿子的不得让着我啊?李书香只好屈从,他心里都是委屈,觉得父亲对自己太没感情了。于是,那一间书房就被父亲完全占了。他把电脑和音响都搬进了书屋,在后面的小库房里放了一张折叠床,这个书屋就成了他临时的家。父亲有些不安,对儿子说,你也不能不回来啊。你是我儿子,我看不见你,天天听你继母的唠叨,不得憋死吗?李书香说,我的书房你占着,我的精神世界是跟着我走的。父亲不悦,说,书房是你的个人空间,我占着就是睡觉,也不影响你用啊。李书香回答,这也是我的隐私世界,隐私就是我一个人的。两个人的对话就是这么剑拔弩张。继母在另一个房间嚷着,你们为什么不弄死我?我没有意见,我也不希望这么活着。李书香曾经听过父亲对继母说,你要不去养老院吧?继母就用头撞床栏杆,说,我不去!我必须跟你在一起!万达平台注册
李书香的书店开得不温不火,跟天气一样不冷不热。
他找来看店的都是在校大学生,每月工资一千五。来的人不少,因为这个书屋对面就是芦苇湖。芦苇湖虽然不大,但一泓湖水倒是干净,湖面的水鸟也很多,飞起来也是千姿百态。虽然到了秋季周围的芦苇是一片花白色,但春季的嫩绿和夏季的茂盛也很有韵味儿。再加上书屋不大,里边的书都是李书香精心挑选的——所谓的精心就是他很喜欢的。进店的人都经过李书香的认真考核,考核很简单,一般都是跟他们自己喜欢的书有关系,能跟李书香对上号了,自然就入选。大学毕业的店员走了一拨又一拨,有一个女孩子叫敏,大学毕业了也不走,就愿意在书屋看店。敏长得不漂亮,但很有情致。一双眼睛水汪汪的,像是一眼深井。父亲曾经来过书屋几次,看到敏,回去对李书香说,这个女孩子你最好让她走。李书香不解。父亲说,你掌控不了她,她看的不是书,是更多的东西。李书香笑了,说,这不挺好的吗?父亲摆摆手,说,她家肯定在农村,她是想留在城里。李书香说,这很自然呀。父亲急了,她是奔着你来的,是想借着你改变她的生活,难道你没有看出来吗?李书香摇头,她不是我喜欢的女人。父亲很有经验地说,等有一天你跟她上了床就不这么说了。李书香怔了怔,随口说,你说得对。好几次我想跟她上床,后来都没有,因为她皮肤太黑了,我喜欢白的,像刚出屉的豆腐那种。万达平台注册
李书香说着,自然就想起了乔薇。
他和乔薇最初没有发生过什么,就是在装修的最后一晚上,乔薇溅了一身的油漆点子,她撒娇说,让我去洗一洗。她跑进一个逼仄的卫生间,大声嚷着,这也太小了!李书香也跑进卫生间,跟着乔薇一起洗。乔薇说,两个人洗多挤呀。李书香说,我从小到大第一次和女的洗澡。房间暗了,李书香走到窗户跟前,才发现两个人刷了一天的漆由白色变成了橘黄色。夕阳像一个熟透的大西红柿,那种橘红色似一种热恋的脸颊。夕阳周围的红被洇得很广,染遍了满天轻云。推开窗户,能看见远处半遮半掩的芦苇湖,隐约显出湖面的圣洁。李书香走到窗前,看着窗外的景色。乔薇不知什么时候挤到了李书香的身旁,水珠还挂在发梢上,周身散发着清香,一张脸蛋儿滋润得像是破了皮儿的白葡萄,让夕阳这么一照,如出水芙蓉一般。乔薇激动地喊着,你快看那片湖色,多么像一块红宝石!远处那片湖被夕阳笼罩着,远远望去,湖面也是彤红彤红的。水荡起来,红也随着流动,就好像刮起了一层火。李书香被眼前灿烂的景象所感染,他叨叨着书屋的房价虽然高,但高得有道理。李书香紧紧抱着乔薇,恳求道,我要跟你做爱。乔薇说,这是一件空房子,没有床。李书香不在乎地说,就在地上做爱。乔薇说,地上这么冰凉,容易生病的。李书香说,我们把衣服都垫在身下。我实在忍耐不住了,我已经很久很久没有做爱了,就像一个世纪那么长。说着,李书香像吻鲜花一样吻着乔薇,说道,乔薇,我想做爱,你答应我吧。你要不答应我,我就强迫你了。乔薇说,我不想跟你的第一次是这样的,我要在新婚的床上,新床是我挑选的,还有我喜欢的床上用品。李书香的鲜血在脑浆里活跃着,他把乔薇按在地上,眼睛里都是火。乔薇生气地喊着,我不乐意这样,你别强迫我。李书香看着乔薇涌起的胸脯,控制不住地粗暴起来。乔薇挣扎着,使劲儿嘶喊,你弄痛我了,你滚开!乔薇喊着喊着,就变成了救命的呼声。李书香觉得自己的身体已经进入了乔薇的身体里,可脑袋上突然被什么东西狠狠砸了一下。他蒙了,努力睁开眼睛,看见乔薇已经站了起来,手里拿着一只油漆桶,嘴里喊着,你就是个畜生!你就是个流氓!万达平台注册
他不知道乔薇离开他,是因为看到了父亲给继母掏大便,还是因为那次他强迫她做爱。乔薇托人送来的咖啡机确实不错,咖啡豆也别有风味。大学生敏掌握得很好,现在喝咖啡得付钱了,一杯十块。李书香说,不应该收的。敏说,这是成本,成本一天就得五六百块呢。李书香发现敏很讲究实际,每天的咖啡钱都有单子记录,晚上归给李书香。李书香说,一个月一结账吧。敏坚持每天都结,说,这样你能有满足感,因为天天都有钱进。李书香适应了敏的做法,因为每天卖咖啡的钱居然成了主要收入。那个曾经介绍他认识乔薇的老同学急吼吼地找到他说,家里有病人,急需两万块动手术。李书香很纳闷地问他,我就是一个卖书的,自身难保,你怎么想起我了?老同学着急地说,我找了几个朋友都没借给我,我知道你是个热心人,你既然开得起书屋,手里怎么都有几个钱吧?你放心,三个月我就还你。说完他给李书香打了一个借条,上边有他的签字,还有他的住址。李书香说,你这么认真干什么?你家住在哪,我还不知道?老同学说,我就得这么较真,你才能信得过我。看他满头大汗的样子,李书香的心松开了,但也长了一个心眼儿,从银行给他取了五千。老同学很不高兴地对他说,你怎么不相信我?我们可是过命的交情,你什么事情我没有帮助过你?李书香狠了狠心说,我就这么多,你要就拿走。老同学悻悻地走了,嘴里叨叨着什么。过了三个月,李书香给他打手机发现关机了。连续打了几天都是关机,他意识到自己犯错了。敏小声嘟囔着,你是天下最傻的傻瓜,我都看出来他不会还你。万达平台注册
……万达平台注册
(全文载《清明》2021年第4期)
万达平台登录:www.fdptzc.com