万达娱乐平台|《收获》2021年第6期|田耳:秘要(节选)
万达娱乐平台快讯:
长篇《秘要》(田耳)梗概——
八十年代,盗版武侠小说盛行一时,暗中滋养了无数读者。如今,这些粗制滥造的非法印刷品被统称为“黑书”,在小众收藏界受到热捧。搜寻“黑书”界的第一缺本《天蚕秘要》的过程中,那些顶着虚构出版社名号、各有特色的地下印刷厂,经手全国黑书批发并排出如兵器谱般的黑书目录的书店老板,曾经隐身于金庸古龙盛名下的无名作者,甚至远在台湾和香港的“军情局特工”、掌故作家,都一一浮现。江湖已远,侠义犹在。
所可证者唯其在之途,唯其在之途而现证迹无数。
——巴尼门德黑书
“……是我见过仿得最狠的一种——不是常见的扫描,是铅印版,有明显凹痕。”纪叔棠摊开手中那册书,指腹抠摸字迹,像是读盲文,再用放大镜查看油墨的洇痕。“墨是老墨,本来干掉,添入补水剂、柔化剂化开再恢复使用,所以洇痕真实自然。这样的赝品,能够鉴别出来,主要是靠比对验证……”
说是铅印,已不可能像从前一样,铅字一颗一颗拣定排版,其实是扫描后电脑刻版,一张一张拓,有凹痕,有洇墨,成本高。从前铅印的黑书,因铅面磨损,纸面松脆,着墨不稳,两本书里同一页同一个字洇墨形状不一的情况普遍存在,一比对便可验证:摊开同样的两本书,字大多一样,但总能找出洇墨形状不一样的,如果找出同样的三本书,这一现象将更为明显。万达娱乐平台注册
这种比对,眼下是区别原版铅印和做旧的电脑刻版盗版最有效的方法。也可以借助工具,但纪叔棠能用眼力时绝不借助工具,仿佛是一种荣耀。他总有办法不断给自己增添一些无关痛痒的小荣耀。正如他毛发皆白,年纪未必有那么大,但作为一个鉴定专家,头发弄成这样似乎是一种职业道德。
“……纸型也有问题,当时的纸添加剂用得少,植物纤维浓密粗糙,不荧白不增光,摆一段时间泛黄生霉。现在仿造的老纸,说白了再怎么用心也糙不成当年的样貌,就像你再怎么怀旧也不敢再去蹲当年
的旱厕。你看这种纸,纤维虽然多,但现在造纸机精密度高,纤维朝向和真正的老纸明显不同……”纪叔棠打亮荧光灯探到纸页下面,纸张纤维犹如老者的脸纹,陡然清晰。
我所在的公司博冠楼做收藏品网拍。这几年收藏网站的网拍整体形势一路高走,公司也设置了预展厅,把搜集来的藏品放进玻璃展柜,供买家现场鉴定。网拍藏品价格一般不高,有时候一个展柜里的藏品还不如展柜本身值钱——就像此时此刻,纪叔棠煞有介事地鉴定,围着他的一帮小年轻也聚精会神,但他拿在手上的书册,却是一目了然的粗糙:年代并不久远,上世纪八十年代的地下印刷品。
这种书我们都熟悉。我读小学初中时,小镇几条破街摆了十几处书摊,三四家书铺,全都充斥着这种非法印刷的武侠小说,租一册两角钱,五块钱包月不限册数,但一个书摊书铺够不上半年一准翻完。万达娱乐平台注册
那真叫武侠小说的时代,不光学生,街面上所有的流氓都看武侠。流氓的精力永远发泄不完,看书也要比一天能看几本。有的大哥一天能看两套六大本,看少了不好意思跟小弟交代似的,看瞎了又不好意思戴眼镜,所以盯人目光更凶,其实是费劲巴力要把人看清楚。至于阅读效果,那些人都入了团伙帮派,没帮派的也火线上马成立帮派,然后逞勇斗狠,互相砍杀,热血青春,快意恩仇……武侠小说之于他们,简直就是教科书。不说别人,我那会儿看武侠也不含糊。同班的猴子,他家瘸腿大伯开得有镇上最大的租书铺。瘸腿大伯防着猴子外借,每次只许他拿一套书,虽不用付钱,但得掐着时间归还。我和猴子搞好关系,蹭看免费小说,但通常看了下册再看上册,或者看了中册、下册,再倒过去看上册。这样看了几年,脑袋里堆满头尾颠倒的武侠情节。
初二的暑期,猴子忽然跟我说,丁丁,我想写武侠小说。那神情,像是说他想吃雪糕或是糖油粑粑。我顺着他说,想写就写,你敢写我就敢帮你看。然而作文课上,老师从没给过猴子高分,给他的批语永远有“请按老师的字数要求写作文”这样一句。猴子尽管写得不好,但摆一个好态度,每一次都写到全班最长。现在猴子忽然想写武侠了,心里没底,就要拉我一块干。我没法拒绝,就叫他写个开头,我往下面续。猴子用三天写了五千来字,都是对人物形象及关系初步的构想。有了开头顺着往下扯,我似乎不憷,心领神会地将五千字展开成一万八千字,人物开始有了模样,再给他接着写。往下他便捏造出一个狠角,把我写出来的那些人逐一干掉,然后丢还给我。我一看,这算哪门子写法,人都被他写死了,如何继续往下编?万达娱乐平台注册
我本是想学传统一点的路数,每个人物都要有成长,慢慢学会了盖世神功再互相扯皮打架。猴子这么一写,我只好转投还珠楼主门下,编出灵丹妙药,把猴子写死的人重新弄活,再编一场大战,所有人合力弄死猴子捏造的狠角,千刀万剐。
猴子看的时候脸一抽,像刀剐在他身上,随后又来了劲,马上编造新的狠角,功力翻倍,嗜血无比。
……双方交手,火盐帮一众好汉悉数毙命。
万达娱乐平台注册:www.fdptzc.com
……一顿乱战过后,毕七耀(猴子的狠角)一举荡平骆家堡,两百余人再也看不到明天的太阳。
……三招过后,瘟神居吾骨直接雾化不见,消失于黄昏的万点霞光。
……南天七鳄分七路一齐攻向毕七耀,毕七耀已无任何退路,只是将手朝天一挥。七鳄即将扑到毕七耀身前,却纷纷扑地毙命,他们各被一片树叶插进了后脑勺。万达娱乐平台注册
猴子还有交代,被毕七耀弄死的人,就彻底死掉了,没法复活。前面被我救活的人纷纷死去两回,不能再死第三回,陡然间我明白了什么叫事不过三。
“毕七耀手一挥,怎么就把树叶插进了人家后脑勺?”
“丁丁,你不知道啊,有回力镖,还有飞去来器,想插哪里就插哪里,我是借助了这个原理。”
“好吧,还是你狠。”我又说,“猴子你杀人太快了,这么搞不行的,我写再多的人物,都不够你杀半天。你这是杀人成瘾,还‘看不到明天的太阳’‘消失于万点霞光’,写武侠小说和写作文要有点区别好不好?”
“其实也没有想到编出这个角色有这么狠,一出手别人就会死。”
我提醒:“我俩难道不是凑一块写小说?我写的人,也都是你的人哩,一下写死了,故事没法往下编。”
猴子无奈地说:“看出来了,武侠小说大概只能一个人写。”
我便松一口气,以后用不着陪他辛苦地码字。
瘸腿大伯没有子嗣,猴子等着继承那个租书铺,同时设想着一边守铺一边写武侠,终有一天自己的书也被人抢着租。“……丁丁,我不是为了赚钱,只是喜欢一边讲故事一边还有得钱赚。”我听不出这有什么区别,但猴子这些想法我皆表示大力支持,心里想着,日后只要猴子当老板,我就可以拿着武侠小说,看了上册再看中册、下册,每天换新,看它一辈子。没想只过了几年,家家都有电视机,武侠电视剧一部一部接着播,每一部里都有狂妄的家伙想着称霸武林,终于都让谈恋爱的那些年轻人给灭了。电视里长得好的脸孔纷纷换上古装,打起架来满天飞舞,发起内功就像过春节时坏孩子满地扔轰天雷……武侠小说密密麻麻的字迹逐渐没人看了。镇上租书铺一家家消失,瘸腿大伯及时把书铺改成麻将馆,翻旧的书都卖了废纸,留下一摞用来垫桌腿。万达娱乐平台注册
初中毕业,猴子去读省城医药中专,此后我俩再无联系。慢慢地,我意识到,人与人之间似乎应有点恩怨情仇,否则,就这么不咸不淡地长大,终有一天彼此失去联系才是大概率的日常。
当年我就知道,租书铺的武侠小说大都是盗版书,纸张粗糙,印质堪忧,部分甚至错字连篇,但因为进价便宜,一直是瘸腿大伯和别的摆摊老头的首选。同样是武侠书,往外出租,可不会因为是盗版,就比正版少收一角钱。待后来做起这类书的网拍,才逐渐了解到,这种书,说盗版都算抬举,通常的说法是“伪版”或者“黑书”——内容从港澳台走私进来的小说母本里扒取,地下印刷厂重新排印,出版社的名字随意杜撰。进不了新华书店系统,只走民间批市。黑书封面基本都落金古梁三人名字。其实武侠小说鼎盛期,香港武侠作者不下百人,台湾更多,有名有姓超四百之数,这些人的作品最初以非法印刷品的形式进入内地,署名权统统不予考虑。黑书百分之六十署“金庸”之名,真叫作金字招牌;古梁二人几乎分享余下份额;另有少许作者,有幸见于黑书封面,不足总数的百分之五。某种程度上,金庸能成为武侠小说的代名词,这些地下印刷物居功至伟。万达娱乐平台注册
……
万达:www.fdptzc.com