万达|《四川文学》2021年第12期 | 李宗德：追踪（节选）

一

程前昨晚临睡前看了双色球开奖短信信息，那六红一蓝七个数字照例与自己填写的不符，好像只有一个符合，就是说他没有中奖。他有些沮丧，但也习以为常了，毕竟中奖的概率少之又少。晚上起夜时似乎又看了一下，究竟有没有看，不记得了。彩票已成为他生活日常的一部分。

但他今天上班在午后休息时看到一个消息，全国昨晚中了双色球一等奖23注，其中上海中了20注，是一个人一张彩票上的，倍投。红球“1”“8”“9”“19”“31”“33”，蓝球“4”，就是这七个数字，没错，就是这七个数字，第三区的数字很大，蓝球数字很小，有些怪异，正是这怪异形成了极低的中奖率，就是这极低的中奖率也有人能中，造就了这极少数人的一夜暴富。上海市这20注是七位蓝球数一位红球数20倍倍投的，共花费280元，这就是说，这不仅中了20注一等奖，同时还中了若干2～5等奖，媒体分析共得奖金1.23亿元。“4”也是程前的幸运数字，他的生日里有“4”字。再看下去程前的呼吸急促，神情紧张，近乎窒息，双手有些哆嗦，因为他看到中奖的福彩投注站是在闵行区莘庄，这与他的租房地不远，大约只隔公交车十五分钟车程距离。这是奇迹，太不可思议了！

再下来他无心上班，神情恍惚，做事尽出错。在切配好茭白时将茭白与肉丝一道在沸水里焯了一下，被小黄笑了一下；晚上出一个菜品时又过火了，菜品报废；送到前厅的一个菜品又被食客退回让服务员送来回炉了，说菜不对味，盐放多了。大厨狠狠瞪了他一眼。他只好说身体有点不舒服，大厨让他一边待着去。程前是这家酒店的二厨。万达平台注册

他就待一边休息了会儿，脑子里满是彩票的数字。他买双色球、七乐彩、六+一，也买大乐透，平时喜欢买张彩报研究走势图，在小本上记记画画，但收获甚微。他想贵在坚持，保不定哪天能行大运。他持续不断地投资，有个恒定的数额，一个月八百元左右，最多不超过一千元。有人喜欢单注复式，他喜欢单注倍投，这样花钱少如有收益还会大，要中就中多倍大奖。他相信概率，更相信行大运。他坚持有几年了，学校毕业就开始了，也不是一无所获，也中过几十几百的；到上海来竟中过一次双色球三等奖三千元，他去了四川中路的福利彩票中心领奖，中心给兑了奖，开了单子到建行网点拿钱，但告诉他，三等奖在彩票店就可以兑，无须到中心来。哦，他不知道。但进了福彩中心他还是很兴奋，总算到大本营窥探了一番，有时机能在彩票点大大渲染了。建行营业点是在四川中路向南左拐，哪条路他没注意。但建行窗口的营业员看了他的身份证对他笑了一下：老乡。程前“哦”了一声。营业员用他身份证帮办了张储蓄卡，往他卡里存了三千块钱。他原有两张银行卡，一张是农行卡，一张是工行卡，这两张是在学校用的。建行卡没有，现在补办上了。万达平台注册

程前原名“程钱”，他爸爸想他以后钱多，上学后同学讥笑，他自己改名“前”，文雅，寓意还大。程前高考没考好，读的是职院，烹饪专业。他很沮丧，他爸爸却很高兴，说上这个学吃喝不愁，还省学费，以后一技在身不比坐办公室差。爸爸身体不好，长年在新乡的大山里矿上上班，得了矽肺病，以前抽烟抽得厉害，现在咳得凶不抽了，下矿少了收入也少了，就喝酒，脸两颧骨泛着红潮，眼珠浑浊，有时清鼻涕直淌，沿着开始泛白的鼻孔毛往下吸溜，他用衣袖拂一下，或是将手指头捏一下，在裤子上蹭一蹭继续喝。妈妈死得早，爸爸拉扯着姐弟三人很不容易，脾气变得很大，动不动用棍子揍他们。他姐挨的揍最多，吃的苦最多，上山砍过柴，下田插过秧，洗衣做饭，喂猪放牛，甚至帮大大下过矿井。为了减轻家里负担，姐姐初中毕业就早早进城打工去了，做鞋做衣，端盘子当保姆，甚至做过洗脚店的足浴工，后来遇到邻县一男的早早出嫁了，隔三岔五寄几个钱回来，逢年过节也回来看看爸爸，后来添了小孩，一个，两个，就不再寄钱了，回来也少了，只春节回来一趟。弟弟读书读不进去，在程前读职校时读高二的弟弟与同学打了一架，就早早辍学不读了，进城当了保安，也跑过快递。现在他姐弟三人不用爸爸负担了，他爸爸总算熬出头了，身体却每况愈下，一天不如一天。万达平台注册

程前总算将烹饪专业读完了，一年半上课一年半实习。他不喜欢这个专业，原想复读一年再考，他爸爸却不容许，半是威胁半是劝导连拉带扯让他读完了。烹饪专业让他学了十大菜系，学会了切配打荷、红案白案、热菜凉菜、烹炒蒸炸，刀工着实可以。毕业就在学院所在城市当了两年厨师，考了初级证书。说是厨师，其实就是在小饭店算是厨师，到有点规模的酒店只能当下手，甚至在有些酒店兼过服务员和厨工。在乡下一个酒店也待过一年。待到有人推荐他到上海这家酒店，有了三年历练的程前二话不说立马就到上海来了。

虽说读书时并不喜欢烹饪专业，但毕业后却成了他的吃饭饭碗，各饭店老板主家对菜品要求很高，他只有悉心钻研。要说过去他将餐饮只停留在“吃”的印记上，那么他现在就上升到“食”的层面上了，饮食，食品，美食。上海菜品偏甜，浓油赤酱，称是“本帮菜”，但大厨告诉他，就是外来菜淮扬菜杭帮菜宁波菜的大杂烩集大成，也有川湘菜徽鲁菜京津大菜，还有东北大拉皮东北乱炖，海纳百川，应有尽有。万达平台注册

做厨师吃喝不愁，这点实惠，两点一线，免了跑来跑去，能省不少钱。有的饭店还管住宿，服务员七八头十个人住一间集体宿舍，厨师人少能优待，一到两人一间；有的酒店不管住宿，就自己租房住。程前在徐家汇酒店上班，在莘庄租房子住，地铁一号线来回。

程前实习时就买彩票，跟师傅学的。师傅经常买彩票，有时让程前代他买，说是每人运气不同，程前还是童男子，手气应该好。中没中过奖他不知道，厨艺学多学少是一回事，但他倒把师傅买彩票的爱好学到了；别的同学抽烟喝酒谈女人斗地主，乐此不疲，程前也抽烟喝酒谈女人斗地主，但程度有限，只是彩票迷了道。毕业后每到一个饭店，有事没事总爱往彩票站凑，看开奖结果，看走势图，琢磨下期红球开什么蓝球开什么，与人讨论。就买，小玩怡情，开始两块十块不等，有的认为对路感兴趣的数字就加注，倍投，一月下来也有好几百块。后来他到上海来，收入稳定，每月有六七千块，他在规划支出时把租房固定在一千五百块（酒店补贴五百块），买彩票八百到一千，抽烟买衣手机通信费一千块，其他用场五百块，余下三四千块存起来。

买彩票开始是玩玩，后来却是有瘾，有了企图心，认为会中大奖、巨奖。他甚至盘算中了巨奖如何用度如何安全如何增值。因为概率低，平时他买了彩票往哪一放也不管它，只在手机短信上大致看一下开奖结果。但今天不同，上海开出二十注一等奖巨奖，彩票站还是在他租房的莘庄，就使他神思恍惚，心里有些痛。他在想怎么莘庄就开了大奖呢，得奖的是什么人呢，这钱怎么用啊！万达平台注册

他无心做事，就向大厨告假，说是头疼，得去买点药，回去睡一觉，大厨看了看他，想他硬撑着也做不好事，就准了他假，回头再向老板知会。程前脱了厨师帽和白大褂就忙不迭地奔向地铁站，出了地铁就直奔彩票站。已经是黄昏时分了，远远地果然见到彩票站灯火辉煌，人流汹涌，里三层外三层围得水泄不通。“热烈庆祝我站喜中双色球一等奖20注”大幅标语挂在门楼上方，醒人眼目，还有上海市福利彩票中心的贺信。这就帮彩票站做了广告，过去只会站内有人，现在门外也挤满了人。过去只按先后顺序买票，无须排队，现在买票排队都伸到门外好远，转了两个弯；很多彩民在看开票结果和走势图，反复研究着，嘴里咕咕哝哝念念有词，有的还在讨论，交头接耳，比比画画；更多的人在外面议论着昨晚开大奖的事。老板娘欢喜不迭，一面来不及给彩民打彩票，一面高声招呼大家，说今天购买彩票一律按比例赠票。万达平台注册

在锃亮的灯光下，程前站也不是，坐也不是，买票也不是，聊天也不是。他前胸后背都沁出了汗，脑门上也沁出了汗，呼吸近乎急促，人虚脱一般。

对于彩票，他有一份执念；对于中彩票大奖，改变他人生的境遇，他深信不疑，近乎痴迷、狂热、执着。每念于此他身心俱醉，意绪难平，被自己的伟大憧憬激动到要哭。

梦想是要有的，万一实现了呢。

二

程前头疼。昏昏沉沉，胀痛欲裂。身子想起来，却不听使唤，动弹不了，半天挪起了头，又“砰”一下撞到了枕头后的墙上，这次是后脑勺痛了。痛使他有些清醒。是真感冒了？这样想对自己就有些依纵，身心放松了。索性今天不上班去。他用手机向大厨发了微信，说是从昨晚到现在感冒了，身体不舒服，上午不能上班，下午如好转再来。他也不管大厨回不回他同不同意他，反正昨晚已请假做了铺垫。这样想心情轻松了很多，他把手机一扔，头又沾回了枕头，身子缩进被窝睡了个回笼觉。

再醒来，已近中午。他想起了昨天双色球彩票事情，头脑完全清醒了，重又兴奋起来。他背垫着被褥枕头，倚靠在床上，抓起昨晚带回的彩票报纸，囫囵吞枣走马观花从头版看到第二十版，七乐彩、大乐透一一都看，再重点看双色球，看开奖结果，看一等奖23注，每注536万元奖额。兴奋异常，手抖，心也抖。上海20注一等奖。会是谁呢，怎么八个数字就中了一等奖，还倍投二十倍，总金额达到1.23亿？中奖者什么时候去领奖？也许过几天就去，也许甚至过一个月？男的还是女的？应该是男的。也会蒙着面去吧，毕竟这是大数额，钱都能把人脑袋砸昏呢！其中单注上万元以上的大奖要缴百分之二十的税，就是两三千万，那差不多还有一亿多，钱也会让他存在卡里吧，那就成了建行的VIP了，随时取钱，随时转账。这钱怎么用啊！要是他程前会怎样用？他自我忖度，设计钱的用场。首先是离家出走，避免嫌疑。如果是打工的就会辞职，当老板的呢？如果是他程前，就会旅游一阵子，遍访名山大川，再去几个国家，起码一年，这样也能暂避风头，消除痕迹，做到神不知鬼不觉。也可以考察考察项目，在上海、香港买两套房子；然后呢？当然是投资当老板，暂时不能回家乡，只在北京上海，淹没在茫茫的人海大潮中，也许什么都不做，全部买房子做房东当包租公。这样想着，程前头又疼起来了。万达平台注册

这样反反复复，时间已过正午。想起今天又是双色球开奖日，他又兴奋起来，下了床，趿拉着鞋，呼哧呼哧风风火火刷了牙搞了卫生，准备出门吃饭，再去彩票站。在小吃店他买了份盖浇饭，手上又拿着那张彩票报纸，边吃边端详边琢磨。万达平台注册

手机响了，胡小萍打来的，程前饭店的服务员，老乡。胡小萍问他怎么没来，听后厨说他感冒了，现在要不要紧。程前说不碍事，现在好很多了，都起床吃饭了。胡小萍让他多喝开水，到药店买点药。程前一一应诺。她问他晚上来不来饭店，他说到时候再看。

这胡小萍有些黏他，有事没事总爱往他跟前凑，找他说话。一方面以老乡说事套近乎，一方面把餐厅的许多新闻告诉他，饭店很多事发生在餐厅，老板的想法和对员工的看法总是第一时间在餐厅先传开，胡小萍就一五一十跟程前说。看他俩接近，饭店人就拿他俩开玩笑；以医生与护士、厨师与服务员、电商与快递员的关系为例来调侃他们。程前原先不大注意她。胡小萍短头发，圆圆脸，脸上经常红扑扑的，有时候显得挺漂亮。有次程前烧菜火候有些老，顾客不爱吃，吵吵嚷嚷，要向老板投诉，程前与他吵起来了；胡小萍向顾客反复求情，又将程前支走，将菜重烧，顾客才善罢甘休。又一次，程前没注意手机欠费停机了，到下午来店时胡小萍问他怎么了，她将他手机充了话费，手机才开通了，程前这才知道，他要将五十元话费给她，她连连拒绝，程前将话费打到她手机上才作罢。程前也关心她，打员工餐时经常多打菜给胡小萍，特别是荤菜，一块大肉，一个鸡腿，或是鱼块，都比别人大，炒菜分量也足，胡小萍吃不完，服务员姐妹就到她碗里搛菜吃。一来二去，俩人关系显得亲近，但没有确认恋爱关系。程前之所以没有与她捅破窗户纸是因他与这家酒店老板和大厨关系都很紧张，怕在这家酒店做不长，这样与胡小萍的关系发展下去就会拖累两人。万达平台注册

彩票站依然人头攒动，昨天的兴奋劲儿还在延续。太阳懒洋洋地照着，照在身上好舒服，就这样不上班闲逛的感觉真好。彩票站的人走了一拨，又来了一拨，总是塞满了人，仍在谈论中奖的事和人，七嘴八舌，议论纷纷。大家都认为老板认识那人，老板却说不认识，又说好像有点印象；大家让她好生回忆那人模样，老板却又说不大清爽。有人问老板打出的彩票具体时间段，再调侃说调阅周边的监控视频看，一个个比对，一个个排除，最终可能确认；众人就哄笑起来，亏你想得出，谁有权能调阅监控啊！仍旧分析中奖者如何使用这笔巨资。与程前的思路大部分趋同，也有在他基础上延伸。大部分认为是休闲做投资，但没有程前想得细。程前一再认为，中奖人不管是打工的还是当老板的，都要把原来的业务关掉，将自己的生活运行痕迹抹掉，关闭自己的生活圈子；休息一年，旅游一下，出国转一圈；再考察一下项目，在北京上海和香港买几套房子，不做生意就收房租；也可以移民。听了他的想法，大家啧啧称奇，认为想得细心周到，夸他也是中大奖的料。万达平台注册

兴奋之余，还是要回到投注上来。双色球奖前有中二十三注，现奖池还有十亿元，这诱惑有多大呀！有人说这个站点大奖开走了，运气带走了，几年内不会再出一等奖了；有人认为有道理，也有人认为不一定，不管怎么说该买还得买。有人理性投注，几元几十元小心投注，也有人“轰”一下买几千块的，程前看着两个买了几千块的人，愣怔了半天。两个买多的匆匆走了，好像就要中大奖避嫌疑似的。程前也买了一注十位数复式七乐彩，买了一注双色球单注十倍票。

临近晚上，胡小萍又来电话，问他今晚回酒店吗？他说不去了。

三

程前第二天上班接二连三发生了状况。首先是与大厨发生了争执。大厨絮叨了一番，说是现在后厨人手少，一个萝卜一个坑，长期请假会影响工作；头疼脑热的小毛病要克服一下，上班能坚持就坚持，如果长期自由散漫怎么能工作？老板已说过几次，如果再下去只好好自为之了。程前当然是为自己申辩，生病了怎么工作！他知道好自为之就是卷铺盖走人。

万达平台登录:www.fdptzc.com

再就是他又与餐厅经理胡梅梅发生了争执。胡梅梅是一个离婚的上海女人，三十五六岁，大专生，精致，做事严苛，在几个单位谋职后转聘到这家餐厅。餐厅老板是北方人，精打细算，抠得要命。这是家连锁餐饮企业，在上海有五六家店，老板一天有时到店点下卯，待一两小时，有时四五个小时，有时一天也不来；他就倚重餐厅经理，赋予餐厅经理一定的管理权限，也可以说主持日常工作，在员工与员工、员工与顾客关系上也由她左右平衡。餐厅经理在前厅，直接面向顾客，也直接听命于老板，眉毛胡子一把抓，常常恃宠自重；在程前眼里她是拿着鸡毛当令箭，对员工工作吹毛求疵。酒店员工基本都是来自外地的城镇乡村，流动性大，过去老板从不给员工交金上保险，只是在员工多次上访和上级主管部门一再要求下给几位管理人员交了保险，胡梅梅是几位为数不多的纳入保险人员，当然要体现她认真负责的工作态度。她指出程前的菜品有问题，还不是一道菜，而是多达三道菜，中午顾客本来就不多，大厨负责大菜，家常菜交由程前负责，程前也就烧了几道菜都有问题，不是颜色有问题就是配料搭配不适合，再就是连油盐口味上都有问题，顾客都没提，她却洞若观火，明察秋毫，提出了一大堆问题。这就对程前的工作基础产生了动摇。本来程前来这家餐厅就是经人介绍、老板面试，大厨与餐厅经理一道试厨考核合格被录用上班的。现在反反复复在他厨艺上找问题，不是找碴存心与他过不去吗？万达平台注册

胡梅梅还跟他说了一个问题，就是有员工反映他给胡小萍打菜特别多，她每餐都吃不完。程前哭笑不得，说这也是问题啊，不是机器人，有时手抖一抖会忽多忽少，多打点少打点应该是正常的吧；再说他不会给胡小萍多打菜，现在都在减肥呢。胡梅梅说听到反映，让他注意点。又诡笑着问，是不是两人在谈恋爱了呀，闹了程前一个大红脸，连忙矢口否认，胡梅梅说谈恋爱也不要紧，正常的嘛。程前反复就几个事与她展开了辩论，她说服不了就只好上交老板。万达平台注册

下午老板就来与他谈了，说最近集中反映程前事情比较多，问他有什么问题，思想工作家庭生活等，程前说没有什么问题，有时感冒，有时睡过头了，都是细节问题。老板说细节体现精神，又谈了菜品的品质还要保持一致，不能时好时坏，顾客有投诉。程前觉得憋屈。

下午上晚班时他接了一个电话，说是老乡。老乡？程前愣怔了一下：老乡？哪个老乡？

电话里那人笑了，你不记得我，我记得你，我是建行营业部的老乡，我叫王帅。

王帅？哪个王帅？

我在四川中路，为你办过存款。

四川中路？程前还是没想起来：找我有什么事吗？

王帅在电话里又笑了：没什么事！哥你知道，我们现在存款储蓄任务很重，哥有存款可要支持老乡哦。万达平台注册

哦，我没什么钱存啊，就一点破死工资。说了这句话后程前很快想起来了：一年前，双色球，四川中路，建行。他忽然想起什么，兴趣大增：想起你是谁了！要不什么时候见面叙一叙？

见面就不用了吧，今天先打个招呼。王帅忽然有了退缩。

不不不，就今晚见一面吧。我请你叙叙，晚上消夜。我晚上八点下班，你几点？

我六点。老乡真不要客气，我今天就这么一说，打个招呼，以后有时间再见吧。王帅似乎有点后悔。

不不不，难得一见，今天就见面认识一下。你住哪里？我来找你。我请客，叙谈叙谈。今天一天倒霉事，现在忽有这样一件高兴事，程前哪能放过，就一直坚持。

王帅大概也想拉存款，就说那就见见吧。两人约了时间地点，王帅也将手机号告诉了他。

晚八点时，程前在离开酒店出门时遇到了也下班的胡小萍，胡小萍问回去吗？程前说去见一老乡，晚上消夜一下。胡小萍说见老乡我也去。程前说太晚了恐不方便，胡小萍就说有什么不方便的，都是老乡介绍认识一下呗，带带我去呗。程前迟疑了一下，两人已经一个方向同行，他只好答应。

两人乘地铁转到虹口，大约花四十分钟到了王帅说的地点。王帅正在闲逛，打电话联系上了就见了面。看到胡小萍，王帅问是嫂子？程前说不是，是酒店同事，老乡。王帅向胡小萍点点头，老乡好老乡好。胡小萍回说老乡好。万达平台注册

三人找了一夜市排档坐下，点了烧烤、龙虾和啤酒。王帅与程前再次详细互相介绍认识了，王帅大学毕业应聘到上海建行这家网点，主要做柜台工作，储蓄存款任务很重，以后看看两位老乡能不能帮帮忙。今天算我请客。程前说哪要你请客，说好了的我请你，储蓄上的事以后好说。

三人吃吃喝喝，聊天尽兴。胡小萍也陪点啤酒，听他们两人讲话。说着说着，程前话锋一转，说双色球奖金由你们发放？王帅愣了一下，说不仅仅是我们发放，而是上海福彩中心在这里，就在建行签约开了户，资金进出归集管理奖金发放都由我们操作。忽然想起什么似的，说，哦，你也是彩迷，到我们门点领奖我们才认识的。程前说，这个中奖人多，奖金多吗？王帅说中奖人很多，奖金量还是很大的，双色球、七乐彩、刮刮奖资金量还是很大的。程前说自己是彩迷，每月要花一千多元买彩票，没中什么奖，都是为国家作了贡献。王帅说毕竟中大奖人少之又少，人有个娱乐爱好也挺好，不过要量入为出，理性购彩。

程前进一步打探福利彩票情况，王帅说话谨慎，说得少了，只说存款储蓄希望两人帮忙，最好酒店同事也能到这里开户，我也可以上门服务。程前说这个好说，大家老乡之间理应帮忙。说到了收入上的问题，王帅是本科生，每月只有四五千，就羡慕说还不如程前职校的能拿七八千。胡小萍就说自己高中生只拿到三千五百块。程前胡小萍又说到王帅前途远大，特别是在银行，吃着官饭，金领中产，以后会飞黄腾达的。王帅说自己还是个聘任制，现在银行竞争激烈，淘汰率很高，不知何时能熬到个头。程前又说到福利彩票上的事，问最近上海开出了双色球二十注一等奖，这是巨奖啊，也会是你们办理吗？那人不知什么时候来兑奖，来都化装戴面具吗？王帅说知道双色球开出了二十注一等奖这事，我们作为经办单位经常关注福利彩票，有时也买一两注，小奖怡情；又说当然是我们办理，巨奖是到VIP室办理，我也参与；过去人来兑奖时间不定，有时第二天就来，有时拖到一个多月快要截奖了才来；基本上都是戴面具，特别是巨奖都戴面具；几万几十万都不戴，几百万几千万都戴，上海人五百万也不戴的，大概认为钱不是顶多的，还比不上一套房子吧。胡小萍啧啧啧嘴，这么多钱怎么用？程前笑着说我也要中大奖，王帅说持之以恒，再加运气，到时我为你理财，胡小萍赶紧说我为你服务。程前说中了大奖大家一道快活。胡小萍就连忙向程前举杯，预祝中奖。万达平台注册

王帅买单要撤，说今天算认识了，后会有期。程前哪要他买单，抢着付了钱。三人互相道别。万达平台注册

已经十一点了，程前胡小萍一道，匆匆回返。他俩是一个方向，搭上地铁末班车。车厢里，胡小萍酒意阑珊，依偎着程前，程前看着她，也不言语。一会儿，胡小萍说，程哥，今晚，我上你那去。酒意使程前微醺，昏昏沉沉。他看着胡小萍，搂起了她，头点了点。胡小萍很兴奋，向程前依偎得更紧了。两人看上去像一对情侣。

下了高铁再打出租车。到了程前的出租屋已近半夜。这房是两个人合租的，另一个房客也是上班族，单身客，平时两人没有往来，互不干扰。程前胡小萍蹑手蹑脚进了屋子。一进房间两人灯也不开就在暗中吻上了。程前长时间地吻着胡小萍，手伸进她的胸衣，胡小萍双手紧紧箍住了他的脖子……翌日早上胡小萍去上班了，又为程前请了假。

……

（全文见《四川文学》2021年12期）