万达|《江南》2022年第1期｜卫鸦：海钓（节选）

推荐语

海钓既可以是一种深不见底的诱惑，也可以是生意场上人与人之间的捕猎和算计……须臾万变的时代，沉浮不定的人生，于“我”这个曾经的创业者而言，海钓是欲望的牵引，是对现实的逃避。而左岸的沉迷海钓，背后却隐含着一个父亲的爱和心愿，当然，还有不可言说的痛。这个小说写得沉稳、冷静，富有社会意义和生活底蕴，同时在坚硬的现实底色上，又飘忽着柔和的情感光芒。文字中氤氲出来的那片光芒，不动声色间，倏然照透人的内心最柔软的深处。

海 钓

□ 卫 鸦

一

酒会将要结束，他喝醉了，以为我是服务生。你过来，他说。他招了下手，绕过自助餐区，摇晃着向门口走去。我愣了愣，站着没动。我不认识他。这是某个游艇俱乐部组织的鸡尾酒会，来的都是资深会员，一年一度，地点在大鹏半岛的一家酒店里，场内灯光很暗，男男女女笼罩在一种迷离的氛围中，面目模糊。在场之人，除了老谢，我一个都不认识。老谢是我哥们，当然，那是以前，现在他是我老板。破产那年，我连工厂带人，一起卖给了他，从此成为他的跟班。

那人你认识？我问老谢。老谢没回我。他正在跟人聊个项目，说打算从德国引进设备和技术，生产一种神奇的防晒乳胶漆，绝对的高科技产品，涂在楼顶上，冬暖夏凉。听他说话的是个女人，年龄不大。顺着老谢的目光，我看了眼，视线撞在一个漂亮的胸部上，昏暗的灯光里，有种呼之欲出的坚实和饱满。我立马明白，这才是老谢的兴趣所在，项目纯属胡说八道。相识十几年，我了解他，除了物业和手机配件，聊到任何项目，他都像个骗子。可这并不妨碍女人成为他的听众，她摆出一副饶有兴致的样子，听得津津有味。有什么办法呢？生活本就扑朔迷离，充斥着假象和谎言，且往往比真相更吸引人。就比如说这次的酒会。名为酒会，其实真正为品酒而来的人屈指可数，参加者各有各的目的，大多与酒无关。酒也是种假象，只不过是他们达成某些目的的媒介和幌子。当然，也有例外，比如向我打招呼的这个男人，就把自己喝醉了，这样的事情，我还是头一次见到，这也是他引起我注意的原因。万达注册

他到了门口，再往前，是通往大厅的过道，一盏水晶吊灯悬在天花板上，在那里，光线陡然明亮起来。他停在光亮里，像条壁虎，两手张开撑在墙上，形成稳固的三角结构，让自己不至于滑倒。见我没动，又招了下手。你过来，他说。他的脸被灯光照出清晰的线条，刀刻一般，很有立体感。

我还是没动。我必须陪在老谢身边，寸步不离。这是职责。一个落魄之人，如果连职责都不能恪守，那就真的一无是处了。老谢不发话，我不会随意走动。可是他一直看着我，在酒精的麻醉下，目光有些涣散，十米开外，也能让人感觉到一种虚弱和不安，就像个迷失的孩子，需要帮助。于是我又问老谢，那人你认识吗？万达注册

哪个？老谢回话了。我指了指门口，那边。趁我们说话的间隙，女人端着酒杯，转到另一堆男人当中去了。看得出来，对那个子虚乌有的项目，她已经厌倦。老谢这才转过头来，用眼角的余光，漫不经心地往门口瞄了一眼。认出那人后，瞬间就换了一副认真的表情。他说，是美律左总，你赶紧过去扶一把。

我立马有了压力。能让老谢重视的人，分量不轻。可他是个醉鬼。对醉鬼我有些畏惧。老谢站在我面前，就是块巨大的阴影。他很容易喝多，常常是刚离开酒桌，就趴倒在街边，我使尽浑身解数，也无法将他挪到车里去，只好就让他躺在地上，等睡醒了再拉回家去，我得站在旁边，一守就是一晚。这算好的，要命的是喝到半醉，情绪一激动就控制不住，酒楼和KTV里的东西，说砸就砸了。隔段时间，我就得坐上警车，陪他去某个派出所转一圈，弄得我经常觉得自己像个犯人。因此，对醉酒之人，我向来敬而远之。在我看来，一个喝醉酒的男人，跟神经病是没什么分别的。但是老谢已经发话了，我就得过去。我别无选择。对我来说，这是麻烦，对老谢来说，也许就是个机会。老谢是个商人，商人最大的过人之处就是能把自己变成一只蜘蛛，在茫茫人海中，不停吐丝，遇到可利用之人，就缠上去。美律我是知道的，在手机配件这一行里，算是不错的企业，老板叫左岸，我多少有些耳闻。万达注册

我离开老谢，走到门口。灯光太亮，有些刺眼，我脑子里晃了一下，他在视线里变成一个模糊的剪影。说实话，我很讨厌突然而至的强光，但是从会场出来，感觉还是舒服多了，因为我更讨厌那种难以描述的气味——酒精、香水、荷尔蒙、汗液，以及各类食物的味道交织在一起，就像致幻剂，让人亢奋，也让人迷乱。要不是老谢，这样的场合打死我也不会来。我站了一会儿，等眼睛适应强光，他在我视线里又变得清晰起来，我问他，有事吗？他说，扶我一下，去洗手间。

不出所料，他果然是把我当成了服务生，语气里有股理所当然的味道。这不奇怪，相由心生，有些人再怎么装扮，也遮蔽不掉身上那股劳苦大众的气息。比如说我，跟老谢的时间长了，鞍前马后，见谁都是一副谦卑有加的样子，落魄和潦倒就像某种标记，根深蒂固地刻在我身上。

走吧，我说。他点点头，手从墙上滑下来，顺势揽住我的脖子，脚底一软，半边身子斜过来压到我身上。他很沉，满嘴酒气，就像台鼓风机一样，源源不断地朝我释放着。我把脸侧向一边，避开酒气，使了好大劲才将他扶稳。他说，麻烦你了。我说，不客气。我架着他，穿过过道，再拐进一条走廊，往卫生间里走。其间有好几次，他停下来，低下头去想吐，又忍住了。这让我对他的印象好了些。同样是喝醉，他跟老谢的状态截然不同，老谢容易失控，而他是那种喝醉之后，也能控制自己不失态的男人。万达注册

到了卫生间，他把手从我脖子上松开，扑到盥洗台前，呕吐起来，每次都能准确地吐到盆内，然后打开水龙头，将秽物冲洗干净。反复几次之后，他止住了呕吐，把脸埋在盆里，捧起水来往脸上拍打，就仿佛想把脑子里的醉意拍散似的。这样拍上一阵子之后，他抬起头来，望着镜子，一脸茫然，就仿佛一位失忆之人，在努力辨认那张湿漉漉的脸到底是不是自己。

我赶紧从旁边的取纸器里抽了几张纸巾，递过去。他接在手里，擦干脸上的水珠。谢谢，他说。他面容狼狈，却仍不失礼貌。我对他的印象又好了一些。我见过很多衣冠楚楚的人，平时道貌岸然，喝点酒后，就会变成混蛋。他不属于此类。吐过之后，他舒服多了，脸色也好看了不少。他从兜里掏出一个手包来，打开拉链，里面露出一沓花花绿绿的纸钞，人民币、欧元、美元，各有一些。他抽出两张，递到我面前，两百块，红艳艳的，有些扎眼。我摆摆手拒绝。他以为我嫌少，又掏出几张来，加在一起。这下子，更加扎眼了。电子支付普遍后，很少再见到纸钞，我确实有点心动。可是，一个落魄的人，往往会有种奇怪的自尊——对我来说，钱当然是诱惑，但也是伤害。我再一次拒绝。我说，我不是服务生，您没事吧？他看了看我，说，没事。他把用过的纸巾捡起来，握成一团，放进垃圾桶里。我说，没事我就回去了，您在这里醒醒酒。他没说话，把钱收进手包里。我转身离开。拐进走廊，又回头看了他一眼。他站在盥洗台边，望着我，似乎是在为自己的误判而感到歉意。万达注册

回到酒会上，老谢还在聊天。那女人又回来了，话题转向了养生，那个高科技项目已经淘汰出局。当然，在老谢身上，有比项目更让人感兴趣的地方。老谢本就是个让人捉摸不定的家伙。两年前，他豪掷两百多万，从意大利买了艘游艇回来，让我考了驾照，这样他就可以享受海上生活了。可是买来之后，他只出过一次海，围着小梅沙，在近海转了半圈，吐得稀里哗啦。这时我才知道，他天生惧水，见到游泳池都会胆怯，更何况是苍茫大海？后来那艘游艇就停在泊场里，再没动过，每年光泊位费和维护费，就得支付三十多万。人有了钱就会变得奇怪。对老谢来说，消费只是行为，无需经过大脑，他买艘游艇，也许就只是为了参加这样的酒会。万达注册

见我回来，老谢问我，左总呢？我告诉他，在洗手间里。老谢说，你怎么能把他放在洗手间呢？赶紧扶回来，一会儿送回家去。我问他，那你呢？老谢看那女人一眼，说，我就不用你管了，有人管。女人笑了笑，牙很白，是那种质地讲究的烤瓷牙，近年很流行。但我总觉得多余，自信的女人压根不需要，而需要的女人，即使换口牙齿，也解决不了根本问题，除了让人知道她们嘴巴里也能镶进几十万之外，并无多大意义。她也如此，有点画蛇添足，不张嘴还好，一张嘴就显得过于规整，很不自然。其实她长得不错，声音也好听，说话柔婉，让人觉着舒服。她看了看我，说今晚老谢就交给她了，让我放心。说完挎着老谢，离开会场。

二

老谢走后，酒会也跟着散场。音乐停了，我耳边清静下来。一位工作人员走到墙角，摸索着按下转换开关。彩灯熄灭，日光灯亮起，会场陡然间褪去昏暗，变得明亮起来。雪白的灯光下面，暴露出一群衣着光鲜的人，显得十分突兀，有种水落石出的效果。每个人都忙于寻找相熟的对象，找到之后，寒暄几句，然后握手，告别，有序地散去，非常的具有仪式感。

会场空了下来，但酒会上的画面仍停留在那片空寂里，过了好一阵子，才从我眼前消散。这些年我思维迟滞，看到有些事物，会形成一种奇怪的视觉滞留，就像山谷间的回音，具有绵延效应。万达注册

我走出会场，拐进走廊，靠墙站着，等他回来。过了一会儿，听到有脚步声。他从走廊另一端走来，很快就到了我面前。我看了看，就这么一会儿的工夫，他已经把自己收拾妥当了，醉态全无，步履稳健，衣着和面容都十分整洁，看上去不像醉过酒，倒像是要去哪里赴一场约会。

见到我，他有些意外。你还没走？他问道。嗯，我点了点头，我说，谢总让我送你回家。他问，哪个谢总？我说，我老板，谢胜元。他说，是他啊，难怪，老熟人了，高交会上经常见面，说起来还很近，他老婆是我一位同学的表妹，他最近生意怎么样？我说，还行。他说，那就好。就没再问了。

也幸好不问，再多问一句，我就只能闭嘴。我跟老谢已经快六年，前两年，他确实很重视我，把我当人才使用。毕竟我开过八年工厂，无论生产管理、技术研发，还是业务销售，都能独当一面。我也不负所望，两年时间，就帮他带出一支团队，让工厂从混乱走上了正轨。有一天老谢突然对我说，别把自己搞得太累，该歇歇了。于是我就歇了。我离开车间，成为他的私人助理，原来的工作被他的一位亲戚代替，干得也很不错。深圳最不缺的就是人才，我能做好的事情，别人同样也能做好。从那以后，我就再也没进过车间，一晃四年过去，再谈这个行业，我已经是个门外汉。这就是深圳的残酷，只要停下来喘口气，就会落伍，如果一个人总拿资历和过去说事，那必定是个失败者。而我连谈论过往的勇气也没有，因为确实没什么意义。翻开我的过去，就像一幅潦草的写意画，除了创伤，就是空白。好在他并不多问。他是那种安静的人，话很少。我说，走吧。他点点头，说好，你走前面。万达注册

我们从酒店出来，进停车场，找到老谢的车。他看了一眼，说，还是开我的吧，方便些，我不习惯坐别人的车。我想了想，也好，送佛送到西，这样可以省去第二天他回来取车的麻烦。我说，行。他笑了笑，说，谢谢。然后从手包里拿出一样东西，交给我，是把机械钥匙，很少见了，闪着金属的冷光，握在手里，很有年代感，就仿佛握住的是某段回忆。看得出来，他是那种不事张扬的人，但他的车还是让我颇感意外，停在角落里，一辆旧款的道奇皮卡，后面的货厢经过改装，加了个盖，样子有点奇怪，突兀地隆起，就像个高耸的驼峰。他是恋旧吗？还是故意低调？这年头，穷人玩车，富人玩表，而更富有的人在玩什么，我不知道。他们都是些神秘莫测的家伙。万达注册

我发动车子，把空调打开，等车内凉爽起来，叫他上车。他拉开车门，坐进后座，安全带抽出来挂在肩上，说了个地址。我输进导航仪里，屏幕上显示，路程不远。他说，你慢慢开，我眯一下。我说，好的，您放心睡，到了我会叫您。他说，别您您您的，听着别扭，再说了，也把我叫老了，我俩年龄应该差不多，你今年多大？我说，四十二，属马。他说，那我猜得没错，我四十五，大你三岁。他从座椅的杂物袋里拿了个充气颈枕出来，放在膝盖上展开，再抚平。我说，你看着比我要小，像三十五六。他说，你这话听着有点假，但让人舒服，人过了四十，就会怕老，也怕死。我说，真心话，没有恭维你的意思。他笑了笑，没再接话。他把充气塞拔开，嘴对上去，吹成饱满的U形之后，挂在脖子上，身体往后一靠，闭上眼睛。我从后视镜里看了看，他确实不显老，举手投足间，是一个男人最好的状态。岁月不会绝对公平，给有些人带来苍老，给另一些人带来的则是成熟和稳重。

这是深圳的九月，已经入秋，但夏季的酷热仍然像尾巴一样，停留在空气里。时间是午夜，夜色纯净，笼罩着大鹏半岛。公路盘在半山腰上，一边是山顶，仰头望去，可以看到一座鹅黄色的教堂，挂有十字架的尖顶指向夜空，偶尔有钟声传来，晃晃悠悠，向远处的黑暗里扩散；另一边是海，潮汐声时强时弱，就像大海沉睡时的呼吸。我把车子开得很慢，尽可能保持平稳。他很快就睡着了，发出轻微的鼾声。后视镜里，他的脑袋不时随道路的拐弯而猛地歪向一边，又赶紧摆正，眼睛一直闭着。他需要睡眠。这是一座快节奏的城市，大多数时刻，我们必须让自己醒着，就像那些戍边的士兵，枕戈待旦。我们都需要睡眠。万达注册

往前走了一会儿，我心里开始没底。车子转来转去，总在地图上的一小块范围里画圈。是他说错地方了吗？又或者是导航仪出了问题？我知道这种高科技产品的能力，可以三百六十度无死角，辨别出这座城市的纹理。可是越精准的东西，也越让人质疑，每次导航，那种过于明确的指向，会让我陷入迷茫，总是到了目的地之后，才相信它的准确无误。我视觉滞留的老毛病又出现了，开过的路段，总在脑子里复现，与眼前正在行进、以及即将前往的路线组合在一起，画出漩涡的形状，就仿佛我不是赶往目的地，而是被一股向心力引向那里。

万达:www.fdptzc.com

路越缩越小，六车道变四车道，再变成两车道，接近终点时，是单行道。然后就到了一个叫沙鱼涌的社区。从门口进去，有条石板路，两边是两排上个世纪的老房子，有些是仿古建筑。这是座古村。我把车子停下来，熄掉火。他醒了。我问他是否走错了地方。他说，没错，就是这里。他下了车。我也跟着下车，把车钥匙交还给他。村子的尽头依然是山，石板路拐个弯，抬起头来，折向山上，蜿蜒而行。有风从林子里过来，带着一股海洋生物的味道，让这地方的空气具有不一样的密度和质感。我知道大海离此不远，就在山的后面。万达注册

谢谢啊，他说。我说，不客气，举手之劳，要谢就谢我老板。他说，你倒是个实在人，跟老谢多久了？我说，五年吧，想了想，又补充一句，差不多快六年。他说，时间不短啊，难得，人这一辈子，也没几个六年可活。我说，你这么说容易让人绝望，人生经不起分拆和计算。他说，偶尔算算，也未尝不可，可以保持清醒，人活着必须有点紧迫感。我说，活在深圳，不缺紧迫感，这城市变化那么快，根本不会给人松懈的机会。他说，这倒是，一天一个变化，十多年前，我记得老谢刚开始搞物业，当时整栋厂房只有一家工厂，叫禾利顺，老板是湖南人，后来不知怎么就变成他的了。我说，这你也知道？他说，职业病吧，在这一行混久了，见到和手机相关的，容易记住。我说，那个湖南人是我，后来工厂卖给他了。

是吗？他有些惊讶，问，怎么回事？我顿了顿，说，跟老谢之前，我开过八年工厂，我老婆叫何莉，不对，我说得不准确，现在应该叫前妻了，当年工厂取名，就是用了她名字的谐音。前妻？他打断我，离了啊？我说，早离了。他说，为什么？他审视着我，眼神中充满疑惑，就好像我这样的穷光蛋没有离婚的资格。我有点不爽，却能理解。的确，在很多人看来，离婚是件比结婚更棘手的事，没条件的时候不敢离，也离不起，而等你创造了足够的条件时，则必须有断舍离的勇气，来完成情感和财产上的分割。我说，不为什么，这需要理由吗？他察觉到我的语气不悦，就没有再问。万达注册

我拿出手机，打开滴滴打车软件。这时我才意识到有点麻烦，这地方太偏，我看了看，最近的出租车在二十公里之外，只有一辆，呼叫之后，图标忙碌地转着圈，没有回应。也许是路程太远，司机不想接单，又或者是睡着了。我看了下表，凌晨一点，这时还醒着的人已经不多。我揉揉眼睛，打了个哈欠。他说，困了吧？我说，有点，但是还好，已经困过头了，一般来说，过了十二点以后，我就不怎么睡得着觉。他说，我也差不多，四十岁以后，睡眠一蹋糊涂，有时整晚失眠，很要命，抽支烟吧？车里有。他把车钥匙给我。我打开车门，拿出烟来，给他一支。他摆摆手，说，不用，戒了。我说，不容易，能把烟戒掉的人，内心都很强大。他笑了笑，说，跟内心强不强大无关，戒来戒去很多次了，没准哪天又会抽上。这话让我有种共鸣，我也一样，痛恨抽烟，可又离不开它，每年都要戒上那么几次，没一次成功过。我把烟叼到嘴里，点着火。月光从山顶漫过来，在地面投下一些浅色的阴影。我站在阴影里，一边抽烟，一边等司机接单。万达注册

抽完烟，再看手机，二十公里之外的那辆车也从屏幕上消失了。我开始焦灼起来，陡然间有种被遗弃的感觉。以前总是不想回家，单身之后，反倒恋家了。说家其实不准确，一套单身公寓，跟狗窝差不了多少。离婚之前，何莉将我们所有的财产席卷一空，唯独漏掉了这套房子。尽管是出于疏忽，但我宁愿相信，这是她的善意，为我留个安身之所，这样我在怨恨她的时候，仍会保留一丝感动。也确实是这样，每次想到房子，我就会多想想她的温暖，尽量忽略她的冷漠。对一个落魄的人来说，没有什么比有套房子更让我觉得安稳。我喜欢宅在家里，偶尔在外面过夜，就会感到焦灼。

他看出了我的焦灼，又或者是我的焦灼传染了他。他也有些不安，让我别着急，办法总会有的。他指了指前面的山，说，那边有片海滩，离这里不远，我车尾厢里有帐篷，万一打不到车，可以跟我一起露营。

我想了想，也只能这样了。他走到车旁边，打开尾厢。盖子弹起来的瞬间，我有些诧异，里面全是户外装备。雨衣、胶鞋、头灯、荧光棒、炊具、电瓶、睡袋、防潮垫、帐篷包、速食食品、酒水以及生活必需品，应有尽有，一样样规规矩矩地码着，杂而不乱。我突然明白了，他为什么会有辆这样的皮卡，不是恋旧，也不是低调，而是确实需要。没有一个大容量的尾厢，装不下这么多东西。与此同时，我也知道了他来这里的目的，就是为了在海边露营。实话说，我不喜欢这里，离城区太远，称得上荒凉，但对露营爱好者来说，这里却是个不错的地方。地图上，这个叫沙鱼涌的社区就像片叶子，旁逸斜出，孤单地悬挂在大鹏半岛上，没有沾染到这座城市的躁动之气。他让我拿了顶帐篷出来，又挑了些酒水和生活用品，装在一个旅行包里。跟我走，他说。他把旅行包背在背上，往山上走去。万达注册

我背着那顶帐篷，跟上他。山路曲曲折折，一边是树林，另一边悬空，有栅栏护着，但还是让我忐忑，担心会一脚踏空。我经常会产生这种莫名其妙的担忧，也许是源于自身的不安全感，又或者是，这座城市本身就让人彷徨，容易忧虑。好在路程不远，数百米之后，山路陡然一沉，掉到海边，再下个坡，海滩已经被我们踩在了脚底，是那种细碎的沙粒，月光下，披着一层冷寂的白色，踩上去十分柔软，就像是踩着月光。来这里露营的人不止他一个，沙滩上有七八顶帐篷已经支起来了，有些亮着灯，里面有露营者的影子，在晃动，他们尚未睡去。还有个人坐在一块露出海面的礁石上，脚边支着几根钓竿，像个稻草人，一动不动，望着浸在水中的荧光浮标。万达注册

我把包放下来，在沙滩上清理出两块地方。帐篷是简易型的，很快就搭建好了。他拍去手上的沙子，拿了块一次性餐布出来，抖平了铺在地上，坐了下来。歇会儿，他说。看了坐在礁石上的那个人一眼，突然问我，你会钓鱼吗？我晃了晃，差点没能站住。这话就像根刺，一下子扎在我心里。我说，何止会，一入钓鱼深似海，我就栽在这事上面。

哦，他来了兴趣，说说看。我把脸扭开，望着浩渺的海面，没说话。夜色中，海平面带着细碎的波光，往前方抖开，与黑暗和苍凉融在了一起。远处有几点灯火，在闪烁，由远及近缓缓向岸边移来，那是出海的渔船趁着夜色归航。见我不说话，他钻进帐篷里，再出来时，手中多了两罐啤酒。陪我喝点？他打开一罐，另一罐递到我面前。我不喜欢喝酒，但必须承认，在某些时刻，酒是好东西，可以拉近人与人之间的距离。他提到钓鱼时，我本想找个借口离开，随便去哪里凑合一宿，或者就像老谢喝醉后那样，露宿街头。可是当他把酒举到我面前时，我立马改变主意。我接过他的啤酒，打开，坐了下来。万达注册

三

后来有多很次，我回忆起海边的那个晚上。我怎么说的，说了什么，已无太多印象。我就像个过载的容器，在一个陌生人面前，因外力的介入而被打破了，多年的积压倾倒出来，流淌一地，待时间一过，就渗入泥土，或者散进空气里蒸发掉，留不下多少痕迹。这样的经历十分奇异，此前我没有过，我想此后也不会再有。坦白地说，我不善言谈，更何况人是世上最为复杂的物种，千人千面，一生虽说短暂，可用语言描述起来，并不比活一遍来得容易。回顾我这半生，只有成年之前的记忆还算完整，剩下来的，全支离破碎，很难拼成完整的故事。

我是从何时说起的？2000年？又或者是2005年？我不清楚。之所以还记得这两个确切年份，是因为在深圳的二十年里，它们对我有特殊意义。2000年，我大学毕业，当了半年公务员之后，就辞职来到了深圳。对我来说，这是个重要节点，自那年开始，我的人生被分割为清晰的两个部分——一部分在深圳，另一部分在深圳之外。但是我想，这段经历我不会跟他提及，因为乏善可陈。那几年，我在职场里混着，忙碌，也很茫然，这是很多人活在深圳的样子，从街边随便找个人出来，都是生动的范本。万达注册

2005年，我的生活有所变化。我辞去工作，从职场出来，住进宝安一个叫三十一区的地方。我有群朋友，虽然清贫，但志同道合。我们白天写小说、跑步，晚上吃烧烤、喝啤酒、聊天。生活和话题都很干净，从未离开过文学。后来我从那里离开，又认识了很多有身份、有地位、当然也有财富的朋友，交往时间也不短，却留不下什么印象，只有三十一区的那些朋友，无论何时，回想起来，每张面孔都举足轻重，就像些发光体，能够将我的记忆照亮。

那年我认识了何莉，她在我住的附近上班，职务是总经理助理，那家工厂生产手机配件，业务和生产都由她主管。她离过婚，有个女儿，三岁，抚养权归她，放在老家，由父母带着。这些对我们的关系没什么影响，反正除了睡觉一起，我们并无太多其他交集。严格来说，那不算恋爱。何莉之前，我交往过几个女朋友，同样都不算恋爱。在深圳这样的城市，爱情是件很奢侈的事情，很多结合来自偶然，容易破碎。我以为何莉也会像那些女朋友一样，保鲜期一过，就散了。可是有天她突然对我说，如果我同意她把女儿接过来，就跟我结婚。我想了想，这事不在计划之内，但也没什么不好。既然到了该结婚的年龄，跟谁结不是结？那年我二十八岁，已经没有时间和精力来对付一场爱情长跑。我说，我没意见。她笑了。那天她做了一桌饭菜，围裙系在身上，一直没解下来。吃饭时她喝了点酒，脸红扑扑的，很好看。尽管后来我们的婚姻以解散而告终，但那时她的样子分外动人，看上去绝对是位贤妻良母。万达注册

第二天，我带她回老家，在民政局把证领了。宣誓的时候，两个人站在红旗底下，就像两名即将出征的士兵，那份庄严，让我觉得面对的不是婚姻，而是某种神圣的使命。她只请了两天假，刚够花在路上，没给婚礼预留时间，只能从简，就在小镇上摆了几桌。她家里的亲戚一个没来，也许她根本就没让他们知晓，又或者是她家人已经麻木，毕竟离过。事实上，我们结婚之后，除了要钱，她父亲对她很少过问，直到离婚，我也没见过那位岳父。我父亲那天也不在状态，好几次叫错她的名字。这不怪他，对父亲来说，这个儿媳妇来得确实突兀。在何莉之前的几个女朋友，我都带回家给他看过，父亲也许是喝糊涂了，将她误认成了其中的一个。好在她并不在意，也没时间在意，酒席还没完，我们就奔火车站了。婚礼就这样草草结束，一点仪式感也没有。

从老家回来，路过广州，一位朋友请吃饭，他在海关工作，也写小说。同桌还有一家刊物的主编，也是熟人，发过我的稿子。席间聊天，大部分话题落在我的新婚以及我新婚妻子身上，说到她的工作，来了兴趣。这位主编说，打工都打到这份上了，为什么不自己开家工厂？我朋友说，是啊，能当家作主，何必要受人剥削，要是需要投资，你说一声。命运这东西很奇怪，许多伟大的决定，往往产生于不经意的瞬间。他们点醒了我。那时深圳还很年轻，活力四射，经济结构没有脱离三来一补，开工厂不是什么难事，简单点的，两台机器，加几百平米厂房就可以了，实在租不起厂房，大点的门面也行。我朋友有点闲钱，加上我的积蓄，能凑起一百来万，不多，但足够用于创业。于是我们一拍即合，决定回深圳就开家工厂。万达注册

也是那一年，我认识了老谢。他是本土人，家里有点物业，父亲积攒下来的，十几栋出租屋，一栋厂房。也是时运不济，那年厂房起火，烧死几十号人，他父亲是罹难者之一。老谢母亲走得早，老头子没伴，就养了条狗，相依为命。火灾那天，老头在厂房里查抄水表，本来跑出来了，想了想，狗还在里面，就又跑回去救，结果狗没救到，人也搭进去了。这是老谢告诉我的，每次说起这事，他往往已经醉了。老头子活着的时候，父子间并不和睦，天天吵架，老谢恨不得他早死，可真的不在了，却经常怀念。他怀念父亲的方式，就是喝醉之后红着眼眶，在我面前回忆那场火灾。我看过老头子的视频和照片，老谢一直存在电脑里，没事就翻出来悼念。老头子十分精神，六十多岁还能打篮球，跳投十分规范，三分球也很准。如果没有那条狗，现在应该会活得很好。当然，如果那样，我和老谢也许就不会认识。万达注册

老头去世后，遗产由三个儿子继承。老谢最小，没什么话语权。两位哥哥强势地瓜分了十几栋出租屋，剩下的那栋厂房如同鸡肋，没人想要，就归老谢了。当然，如果按价值估算，也不算吃亏。可毕竟出过人命，坏了风水，到了老谢手里，根本租不出去，价格一降再降，依然无人问津。我也是被价格吸引，才找到他。那天刮着台风，满天地都是风雨。我跑到一个公交站台上避雨，在信息栏里，看到他张贴的招租广告，就像害羞似的，躲在最边上的一个角落，价格低得让人质疑。我打了个电话，老谢接了，语气相当冷淡。我约他面谈，他含含糊糊地给了个地址，是家网吧。我找到他时，身上已经湿透了，样子狼狈不堪。他坐在网吧里，正在玩一款叫传奇的游戏，面前的那只烟灰缸，烟蒂堆到冒尖。我说明来意，他头也不抬，只顾点击鼠标，砍杀一群怪物。他以为一个像落汤鸡一样的人不可能开工厂，只是随口问问。

我拉开手包，把订金和诚意亮出来。他看了一眼，马上重视起来，赶紧关掉游戏，放下鼠标，从电脑前离开，把我领到了家里。那是他给我的第一印象，说不上好。但是接下来，我们谈得相当愉快。当然，也是由供求关系决定的，我们都很迫切。我问了些关于水电供应、墙体承重、噪音隔离以及消防之类的问题。他拍着胸口向我保证，火灾之后，都整改过了，要多正规有多正规。见我戴着眼镜，模样斯文，他主动把租金降低五毛，说自己没读什么书，但是喜欢跟文化人打交道，除了有点好色，不会很坏。说到这里，他呵呵坏笑，很像电影中的反派。后来签合同，他问我，你家乡哪里？我说，湖南。他果断地又把租金降低了五毛。我问他，为什么？他说，不为什么，就是喜欢湖南，伟人诞生的地方，看在伟人的份上，也得给你再降五毛。说这话时，他诚恳地盯着我，眼睛异常明亮。我签下合同的同时，也交下了这个朋友。万达注册

不久之后，我把工厂开了起来，生产手机配件，何莉的老本行。如果进行细分，这个行业的范围其实很广。有高科技的，比如芯片、主板、显示屏、充电器、扬声器、蓝牙耳机、外放音响，等等；也有的没什么科技含量，比如外壳、线材、钢化膜、五金冲压、SMT贴片，等等。我们做的是有线耳机，通用于诺基亚的几款主打机型，属于中间产品，有点科技含量，但又不高，没有超越高中物理的范畴。当时我们资金不多，只建了四条流水线，两条用于生产线材，另外两条组装成品。运作上算是轻车熟路，何莉十几岁就辍了学，从家乡跑出来，进入这个行业，从底层做到高层，该有的经历都有，堪称那一代打工者的样本。都说经历是人生的财富，在我看来，那也得分人，光有经历而不加以利用，就等同于荒废人生，但是如果利用起来了，确实是财富。何莉管过几年业务，手里有不少客户，不缺订单，也管过生产，积累了丰富的人力资源，打几个电话，就有几位拉长带着一批老员工跟了过来。万达注册

这样的开端，称得上天时地利人和。但初期还是有些坎坷，资金、生技、产能、品质、交期，每个环节都有问题。很正常，这是创业的必经阶段。是我们准备不够充分，把一切想得过于简单了。好在时间不长，磕磕绊绊过了几个月之后，累积了一定经验，就稳定住了，接下来便蒸蒸日上。

有人说过，站在风口上，猪都能飞起来。这话有些夸张，但基本符合那时的创业环境。我和何莉都不是什么能人，只是被时代送到了一个风口。那几年是制造业的黄金时期，供求一度出现逆平衡，生意相当好做。工厂初建时，只有几十号员工，一年多点时间，就扩大到五百人以上的规模。与此同时，我的内心也跟着膨胀，生出一种虚妄的自信，总觉得有一个庞大的商业帝国在等着我。我也的确赚到了一些钱，解决了基本的物质需求。只是有钱以后，我反倒比一无所有时更加不安。因为超出生存层面之后，钱的意义就非常的抽象和概念化了，唯一的作用，也许就是刺激欲望。这正是我不安的来源。财富的增长会遵从经济规则，但欲望的增长毫无规则可言，就像病毒，潜藏在体内，不知什么时候就会活跃起来，将脆弱的寄主吞噬。万达注册

……

（全文详见《江南》2022年第一期）

卫鸦，原名肖永良，湖南娄底人，现居深圳，在文学期刊发表小说百余万字。有作品被《小说选刊》《小说月报》等刊转载。短篇小说《天籁之音》获第二届“茅台杯”《小说选刊》年度文学奖，中篇小说《被时光遗失的影像》获第六届深圳青年文学奖。出版有中短篇小说集《空中稻田》。