万达平台|通往父亲之路(节选)

万达娱乐平台注册报道:

作家叶兆言新作《通往父亲之路》讲述了一对父子的故事,也讲述一个家族的时代记忆。“我们在通往父亲的道路上,究竟遭遇到了什么?”这本书是叶兆言回归写作初心,以其六十余载生命体验,首度直面、致敬、反思父辈的人生之书,也是一场探讨父子关系的文学漫旅。

——编者说

一九八二年一月初,张左大学马上就要毕业,临毕业,辅导员挨个找大家谈话。轮到张左,辅导员说你这情况比较复杂,可以留在南京,也可以不留南京。情形和中学毕业后该不该下乡的遭遇相似,张左并不能算是独子,他母亲再婚,又生了三个孩子,他父亲也再婚,虽然没生育,可是有个继女,由于长期在一起生活,从法律上来讲,也可以等同亲生子女。因此他没有资格享受独子留在父母身边的待遇。张左对自己是不是要留南京,并不是很在乎,不过当时他已经有了对象,对象是南京人,她对张左是不是留在南京,非常在乎,觉得这并不是小事。

张左的对象叫卞敏霞,一直到离婚,他都是叫她“小卞”。小卞与张左同校,低一级,是历史系七八级的学生。她听说张左毕业分配,有可能不留在南京,便让他去找自己父亲张希夷。张左也就是在那时候,发现对父亲的了解,还不如自己对象小卞。小卞告诉张左,张希夷是历史系这次评上的唯一一名博导,这个博导含金量非常高。能评上“文革”后第一批博导的人数非常少,当年在申报时,历史系的著名教授排名第一的老先生已经过世,正处于青黄不接之际,校方反复平衡,精心设计,最后为张希夷量身定制了考古史。在考古学方面,张希夷有影响的论文并不多,可是他是国外名校的留学生,在同年龄教授中,有这资历的绝无仅有。万达娱乐登录

第一批博导的光辉,奠定了张希夷此后的显赫身份和地位。有时候,机会就这么来了,天上突然掉块大馅饼下来。历史系一号老先生不在了,二号三号四号老先生还在,二号老先生岁数太大,比一号老先生都大,身体也不太好,不能进入评定名单。三号老先生很有学问,毫无疑问比张希夷更有资格,更有学术地位,可惜在学界名声极坏,就算是报上去,肯定也会被评委淘汰。

四号老先生的学问,与张希夷旗鼓相当,只比张希夷大一岁,他与当时的校长是儿女亲家,据说为避嫌,内部讨论时,校长投了张希夷一票。都说张希夷最初是沾了年龄的光,最后也是这样。一开始,是因为年轻,顶替了二号老先生。三号老先生后来再评,已经是第二批,说是过七十岁,不能再评,讨论了半天,连报上去的资格都不具备。四号老先生第二次报上去没评上,直到七十岁退休前,第三批才赶上一个末班车。这以后,张希夷成了当仁不让的第一号人物,在这个位置上越坐越稳,他活得又长久,年龄越大,资格越老。刚评上博导,还会有人不服气,觉得名不副实,渐渐地,别人想不服气都不行,能称为老先生的,包括比张希夷年轻的,一个个都不在了,都走了,张希夷仍然还是很健康,精力充沛。万达娱乐登录

张左与小卞去见张希夷,他刚评上博导,刚在学校分配了新房子。这已经是他第二次调整新居,进校不久,学校分过一个小套给他。原来在博物院分配的房子,腾出来让继女素素结婚。张左他们去的那天,吴姨正在为素素整理嫁妆,沙发上堆的都是新的绸被面。张希夷见张左带着一个女孩子来,有些诧异,问他有什么事。张左怔了怔,开门见山地问张希夷,能不能跟校长打个招呼,让他可以留在南京。当时是在客厅谈话,张希夷没听明白,张左又说了一遍,张希夷直截了当地拒绝了:

“这怎么行,校长那么忙,有太多的事要做,才不会管你一个大学生应该如何分配。”

张左立刻哑口无言。张希夷看了看吴姨,回过头来,对张左说:“大学分配这种事情,应该服从组织安排。”

张左无话可说。小卞也有些尴尬,没想到他们父子之间,会是这样的对话。

……

大学毕业了,自然要考虑结婚,婚房倒是现成,就是原来外公的房间。外公过世,张左搬进了这个房间,这是小楼中最好的一间房子。有一段时间,一直都是张左一个人住。改正错划“右派”,魏明韦先回来,很快陆师傅和三个孩子也一起过来,住进了小楼。张左上大学,住学校宿舍,他的房间一直空关着。魏明韦听从前同事的意见,以无房户身份回原单位,先取得了一间单身宿舍,这样就有了新房的分配资格。根据当时公房政策,有私房的不可以参与分配。陆师傅带着三个孩子回来,户口也落在魏明韦单位,就是机械局宿舍,因此虽然住小楼里,户口并不在这。万达娱乐登录

因为地处市中心,早在上世纪八十年代初期,就有风声要拆迁。当时城建拆迁很野蛮,主要是看户口,私产保护几乎不存在,也就是大概估价,三钱不值两钱地就打发了。因此最好的办法,先找买家出手,卖掉房子。旁边一家福利好的单位,正准备盖房子,看中了这块地皮,可是公家不可以买卖私房,就请懂行的人帮着操作。借张希夷的名头,买下这个小楼,当时作价一万人民币,钱是福利好的那家单位出的,张希夷不过出个人名,然后再搞转赠手续,将房屋转赠给福利好单位,双方签字盖章,私转公便告成功。

本来很简单的一件事,当时也绝对程序合法,福利好的单位许诺,在原址新建公房后,按户口,每户给一个小套。对张左夫妇来说,这是件好事,老房子卫生设备早就不能使用,能搬进新房子求之不得。但是陆师傅不干了,他已经住在这,虽然户口不在此处,按照现在这样的操作,岂不是要把他们赶走吗。魏明韦不吭声,她在机械局新分了房子,有了公房,不能再说话。陆师傅的态度很坚决,他可以和魏明韦离婚,离了婚,他和三个孩子没地方住,怎么办。这有点胡搅蛮缠,当时社会风气,就吃这一套,福利好单位也没办法,只好答应再拿出两个小套,给张左的两个异父兄弟。万达娱乐登录

万达平台登录:www.fdptzc.com

张左的大舅二舅在国外,对卖房子不发表意见。小舅在宝鸡,对卖房子也没什么意见,毕竟也是迫不得已,可他有意见的是卖房子那一万块钱。一万块钱进出与张希夷无关,最后应该落实到谁的手里,总不能让魏明韦一家,得了那么多套房子,又不声不响地把卖房款独吞了。大舅二舅发表意见,说小妹吃了很多苦,只有他们家生活在南京,这钱就给小妹吧,外公在世,最疼小妹,这钱给了她,老人家也不会有意见。小舅坚决不答应,那年头,一万块钱对国内的人来说,不是小数目,他提出来要打官司。真的差点闹上法庭,闹到最后,经过多方调解,这钱一分为二,小舅和魏明韦各得五千元。魏明韦从此不与小舅来往,所得的五千元重新进行分配,她和陆师傅得一半,剩下的二千五,四个孩子平分。万达娱乐登录

外公在张希夷结束干校劳动不久过世,从干校回来,过一段日子,他就会过来看望外公,谈谈读书做学问的体会,留下来吃顿便饭。也正是在那段时候,外公身体突然就变得不好了,去医院看病,也查不出有什么太大问题,医生说岁数大了,建议吃些中药。外公过世,张希夷匆匆赶过来,脸色阴沉,跪在地上,给外公磕了三个头。

这以后,有相当长时间,张希夷没再露过面。外公有退休工资,他老人家在的时候,日子还好过。外公走了,外婆没了生活来源,靠存款过日子,岁月立刻开始变得艰辛。刚开始的怨言,还是觉得多了张左一张嘴,毕竟两个人花销,要比一个人大,因此她动不动会冒出来一句,你为什么不跟你爸去过,他是你爸,为什么他就不能养你呢。这些话从来只是嘴上说说,外婆并没有真赶他走过。

过了也就一年多,外婆身体也开始走下坡路,先是一条腿变得僵硬,走路必须要用拐杖。于是许多家务事,不得不交给张左去做,譬如买菜,又譬如倒马桶。张左家小楼原本挺不错,有卫生间,有抽水马桶,外面的下水道年久失修,张左记忆中,自他懂事后,好像从未畅通过。老是要堵塞,最后是绝对不能再使用,只好与周围老百姓一样,不得不用马桶,天天要去倒。刷洗马桶向来被认为是女人做的事,张左为此非常难为情,时间久了,也就习惯成自然。万达娱乐登录

外公的一位学生,过来看过外婆几次。这位学生对外公十分敬重,不过外公生前并不是很喜欢他,觉得他太笨。每次来,对外婆都有所接济,会留个五块钱十块钱,外婆感到难为情,说怎么可以用你的钱呢,老头子要是知道,会怪我的。这位学生走了,外婆便会忍不住嘀咕,说知人知面不知心,要说天下最黑良心的,就是你的那个爸爸,这个张希夷吃了我做的多少顿饭,我们帮他养儿子,帮他这样,帮他那样,他呢,唉,不说他了。晚年的外婆全靠张左照顾,张左中学毕业,上班当营业员,下了班忙这忙那,尽心尽力。外婆感到欣慰,常对人说,我这个外孙,真是没白养。有时也对张左发出感叹,说外婆拖累你了,我还是死了算了。

张左也不知说什么才好,他不太会安慰人,没觉得这是一种拖累,反正是应该要做的,他不照顾外婆,谁来照顾呢。好在他上班的商店离家不远,一起上班的同事,都知道他家里有个瘫痪的老太太要照顾,对他也是网开一面,他要请事假或病假,迟到或者早退,都是睁只眼闭只眼。

张希夷晚年成了他所研究领域的祖师爷,他的弟子和学生,遍布各大高校,占据重要位置。学界有种种传闻,说张希夷是一棵大树的根,根深则叶茂。都说他做学问擅于布局,能够开风气,他的学生只要肯学,肯下功夫,按照他设计的思路深入研究下去,发扬光大,便能够曲径通幽,前途无量。名师出高徒,强将手下无弱兵,张希夷太厉害,在学术上没有点成就,没有点江湖地位,都不好意思称自己是他的学生。在声势浩大的学术道路回顾周活动中,高龄九十的张希夷神采奕奕,做了一个多小时的演讲。他回忆了自己的人生,总结成功经验,无非是干活,一直都在干活。张希夷强调他一生的经验,在于坚持不懈,在于不浪费时间,没有浪费时间。万达娱乐登录

张希夷回忆人生,说自己这一辈子,也浪费过三次时间。一是大学毕业,没找到正经工作,东一榔头西一棒,活活糟蹋了一段日子。再就是回国,在博物院里打杂,动不动搬家,整天搬箱子,没完没了登记卡片。三是在干校养牛,吃辛吃苦把牛养健壮了,为了什么,为了让它在春耕时可以犁地,结果呢,要过年了,先拉出一头来杀了吃了,水牛肉又不好吃,杀它干什么。说起这段日子,张左已开始有印象,毕竟在那里待过,虽然短短三天,隔着时间长河,重新回想都不太真实,然而张希夷半夜起来,在风灯下看书学习的情景,仍然记忆犹新,历历在目。

张希夷的用功,确实有过人之处。他一生中只要有时间,一定是在读书学习,能不放弃绝不放弃。这也是外公喜欢他的原因,外公曾十分后悔负气离开高校,放弃了一个做研究的好机会。在张希夷的演讲中,他又一次说到这个故事,有时候,负气出走并不能解决问题,关键还是要把学问坚持做下去。万达娱乐登录

张希夷的学生经常会跟学生谈到忍辱负重,这是他们导师传授的制胜法宝。做学问靠的就是一个熬字,熬了才可能出头,熬了才会有机会。一个人不可能一辈子都顺心,都事事如意,总会有些沟沟坎坎。

……

(《通往父亲之路》叶兆言/著,译林出版社2022年1月版)

万达平台登录:www.fdptzc.com

相关文章

********
扫描二维码关注我们

扫描二维码 关注我们