万达娱乐平台|《四川文学》2022年第3期 | 鬼金:星书店(节选)

万达娱乐平台登录发布:

金钺拖着脚步走到店员古仁生身边,轻声和他打了招呼,说,你来结束这场活动的后面部分吧。电影就放《迷墙》,我都准备好了。我觉得用这部电影作为我们书店的落幕是圆满的。我先走一步。

古仁生二十多岁,一米七零左右,戴着眼镜,看上去文质彬彬的。古仁生说,老板,你没事儿吧?金钺说,没事儿。谢谢你,和我坚持到最后。金钺说着,手在古仁生的肩膀上拍了拍。他的动作看上去很轻,却透着力量。古仁生给了金钺一个拥抱。古仁生说,说这些做什么?我还感谢你给我这个工作呢?只是以后,我……金钺说,对不起,是我让你失业了。古仁生眼含泪水,透过镜片,望着金钺说,老板,保重。如果你以后,东山再起的时候,招呼我一声,我还和你干。金钺说,如果真有那么一天的话,我一定让你回来。离开这里后,你打算做什么呢?古仁生说,还没想好,我想去沈阳,具体做什么,还不知道。我有好多同学在那边,总会有一口饭吃的。金钺说,你以前不是说你想考研吗?古仁生说,不考了。我妈生了那场大病后,家里的积蓄都花得差不多了,房子也卖了。我得挣钱贴补家用。我妈那几个退休金,不够花。我记得,我妈住院的时候,你还给过我一千块钱呢。金钺说,不说这些了,小古,这里就交给你了,相信你会给星书店一个圆满的落幕。至于以后出门在外的,你比我更懂外面的世界和人。我走了。你保重。古仁生说,老板保重。古仁生看出来金钺那种不堪重负的样子,让他心疼。从活动开始,他就觉得金钺情绪不对,仿佛在接受一场刑罚,甚至像那个被绑上十字架的人。他不知道金钺为什么要举办这样一场告别活动,是金钺一时冲动吗?还是……他想用这样的一场活动来获得一种拯救?获得一种自我救赎吗?古仁生几次注意到金钺在讲话的时候,都要失控了,但他克制着,即使语调低沉,但他没让自己失控。这也是古仁生佩服的地方。现在,他终于要提前逃走了,是的,逃走。作为星书店的老板,古仁生能理解金钺的那种心情。就是他这个店员都怀着无比悲恸的心情,更别说老板金钺了。金钺从邢先生的手里接手这家书店,二十年了,没想到书店竟然在他手里关门了……但这不能怪金钺。关店也是迫不得已。万达注册

当年,金钺也是星书店的店员,二十多岁的小伙子。在星书店里认识了米兰,娶妻生子,直到现在。这些年,金钺都是和星书店在一起的。

在活动开始金钺致辞的时候,就有个女孩在下面哭了。女孩和古仁生的岁数差不多,她长得很美,长发披肩,很像韩国演员金敏喜。古仁生是因为喜欢洪尚秀的电影,才喜欢金敏喜的。古仁生认识这个女孩,她叫杜莉莉,喜欢看书,也喜欢买书。很多个下午,杜莉莉来到书店,要一杯咖啡,静静地坐在书店的窗前,翻看一本书,有时候还记笔记。杜莉莉曾让古仁生想入非非过,不过是想入非非而已。古仁生在一次去望城医院给母亲拿药的时候,看到杜莉莉的,才知道她在医院的药房工作。当时,古仁生想和杜莉莉说几句话,但他没有,拿了药,就离开了。古仁生在心里曾蠢蠢欲动过,想追求杜莉莉,但又不敢。他觉得自己不配。他自卑。有时候,杜莉莉也会带笔记本电脑来,坐在窗边写着什么。古仁生注意到杜莉莉从来都是独来独往的,身边没有闺蜜,也没有男朋友。在书店里,古仁生有时候从杜莉莉身边经过,会闻到她身上的医院的那股消毒水气味,恍惚中,杜莉莉常常给古仁生天使的感觉。万达注册

很多书店的活动现场都会有杜莉莉的影子。杜莉莉的哽咽传染似的,让其他的人也跟着哽咽起来。杜莉莉拿出纸巾在眼角擦了擦眼泪。

金钺只好中断讲话,安慰着那些哽咽的人。他说,都不要难过,今天即使我们的星书店关门了,但我想它在我们心里还是存在的。如果,我有能力,我会让星书店重生的。目前,我没有这个能力,所以大家也不要悲伤……这也许就是星书店的命运,是我的命运。或者说,是星书店的一场劫难,也是我的一场劫难吧。是在劫难逃的。在劫难逃的。我感谢你们来参加星书店的最后一次活动……其实,我的心情和你们一样……本来,我打算在前几天就办这个活动的,就是那些书都没搬走的时候,但我想还是现在这样比较好。那些书让我搬到了郊区的一个租的山洞里……现在这种空荡荡的感觉,让我整个人都空了,是的,空了。这空是来自身体,来自大脑,来自精神上的。我不想让那些书看到这样的场面……我相信那些书也是有灵魂的……我让它们失去了一个栖息之地……我害怕看到它们,害怕听到那些书的呜咽……对于书店的今天,我不想抱怨什么,抱怨也没用。也怪我太理想主义了,我想给这座城市保存一块文化的栖息之地,但……即使星书店不存在了,我相信你们还是会看书的,还是会从网上购书的……作家高尔基说过,书籍是人类进步的阶梯。书籍会让我们不心慌、不浮躁……我感谢你们今天能过来,为一家书店的夭折……我给你们鞠躬了,谢谢你们一直以来对星书店的支持。我看了一下,来的人里面有邢先生在的时候,就支持星书店的老顾客。我也相信邢先生在天之灵会看到的。万达注册

我给大家讲个故事吧。

邢先生是病逝在国外的,他临终前告诉他儿子,要把他的骨灰带回来,而且一定要把他带到星书店来,看看,然后再下葬。此刻,我相信邢先生的灵魂是和我们在一起的。我还记得那天淅淅沥沥下着小雨,我开车把邢先生的儿子从沈阳桃仙机场接回来,他捧着邢先生的骨灰,坐在我旁边。我的目光不时注视着他手中红布包着的……我不能相信邢先生就这样没了。他儿子说,邢先生其实当年离开中国的时候,就查出了癌症,到国外治病,病情得到了控制,还认识了一个女人,两人注册结婚了,没想到去年病情再次恶化……万达注册

我们回到书店。那时候的星书店我已经接手十年了。有人劝我改书店的名字,但我喜欢这个名字,而且这是邢先生起的名字,我要把它传承下去。星。是的,星。星书店。让我们一起最后喊一次这个名字吧。(下面的人跟着喊起,星书店,星书店,星书店。金钺下意识做了一个平息的动作。继续说。)

我们捧着邢先生的骨灰在书店里转遍了每一个角落,甚至还和书摆在一起。我对邢先生的儿子说,要不就让邢先生在这儿待几天吧,毕竟这书店的前身是邢先生一手打造的……他儿子眼睛红肿地望着我说,放一会儿吧。几天肯定不行,我还有工作要赶回去。我说,好吧。那就放一会儿。我连忙从书架上抽出几本书,他把邢先生的骨灰盒放进去,像一本厚厚的精装书和其他书摆放在一起。我说,把红布揭下来吧,让邢先生看看。他揭去红布……我们站在旁边。他掏出烟,又看了看周围的书,把烟放回兜里。我说,抽吧,没事儿的。他说,不能坏了规矩。我说,抽吧,没事儿的。他看了我一眼,说,我出去抽一支,回来,我们就走。我说,好。他去书店外面抽烟,我站在那里守护着邢先生。他抽完烟回来,把红布再次蒙在邢先生的骨灰盒上。然后,我们去了公墓,把邢先生的骨灰安葬在迷舟公墓。他说,在邢先生病重的时候,他回来过一次,已经选好了墓地,还刻了墓碑。如果你们有机会去迷舟公墓,可以看看邢先生的墓地,那简直就是一件艺术品。万达注册

我这么说,丝毫没有装神弄鬼的意思。这些都是真实发生过的。那天从迷舟公墓回来,我和邢先生的儿子吃过饭后,我把欠邢先生的最后十万块钱拿给邢先生的儿子。他儿子没要,他说,要我好好把这家书店经营下去。这也是邢先生临终前的意思。我当时就哭了。我对不起邢先生,星书店在我手里……

但,我相信星书店只是暂时失去了在这座城市的空间,星书店不死,精神不死,灵魂不死……我会铭记这个下午,相信你们也会铭记这个下午……在这个下午,在这座城市,一家叫“星书店”的书店……

金钺哽咽了一下。他身后的幕墙上播放着这些年书店的过往。有邢先生的镜头闪过。那是一个白发苍苍的老头,目光炯炯有神,透着桀骜不驯的表情,像一个老灵魂。万达注册

万达注册:www.fdptzc.com

下面的人喊起来,星书店不死……精神不死……

一百多人挤满了书店的空间,门外还站着很多人。外面的人也跟着喊起来。金钺默默地又给他们鞠了一躬。他从台上下来,把麦克风交给了书店的店员小古。没有了书的空间,给人一种空旷的冷漠感。尤其是那些灰色的水泥墙,透着阴森和寒冷,里面仿佛藏着什么,随时都会从墙里面冲出来似的。金钺发现很多人的目光在注视着他,他很快走到人群的边缘。他不想当这个主角,主角是这个夭折的书店。他和他们都是给星书店送别来的……

本来金钺想笑着告别这一切的,但他做不到,他笑不出来,总觉得有刀子在扎他的心。毕竟邢先生和他苦苦经营了这么多年。在做出关门决定的时候,金钺就想悄无声息地关门,但他又犹豫了。他想即使关门也要有些声响,哪怕是为了将来的重生。那么多的人喜欢这个书店,也要给他们一个交代,让他们在心理上也经历一次“夭折”或“断流”,所以才有了这次最后的告别。金钺看到很多人是真的喜欢星书店,希望星书店能继续存在下去。之前,预告这次活动的时候,就有陌生人给金钺打电话说,我可以给你拿一百万入股,希望你能把星书店办下去。金钺拒绝了。他以前也想过融资,但他不想拿别人的钱,书店本来就不是一个挣钱的行业。他不想拿别人的钱打水漂。想过很多办法,但他都觉得不可行,他才决定把星书店关了。万达注册

书店的音响里放着崔健的《最后一枪》,这是古仁生的创意。他和金钺说,书店的闭幕仪式需要这样的背景音乐。金钺也喜欢崔健的歌曲,当年第一次听到崔健的歌曲,就点燃了他的一腔热血。现在听,仍旧热血沸腾。金钺就同意了古仁生的想法。每一句歌词都子弹般射击着金钺的心脏,他感到无法承受,心脏都有些不舒服了。所以,他要提前离开。他要做一个逃兵。他是迷茫的,那最后一枪到底射向哪里?他也不知道。如果他也是一颗子弹的话,他会射向哪里呢?他同样不知道。他同意古仁生的想法是因为喜欢歌词里的“枪”,他不喜欢“最后”两个字,他也相信这不会是“最后一枪”。

金钺去到角落里把蒙着红布的星书店牌匾(那是一截一米长的圆的枣木,切削出一个平面,在上面刻出“星书店”三个字,字上涂的红色。没有落款。据说是邢先生的一个朋友做的),夹在腋下,悄悄地从书店的后门走出去。

古仁生目送着金钺离开,他的目光再次落在杜莉莉的身上。他想,这也许是最后的机会了,以后,也许连见面的机会都微乎其微。他从兜里拿出书店的便签,在上面写着什么。写完后,他径直走向杜莉莉,把折起来的便签递给杜莉莉。杜莉莉看上去有些害羞,又惊慌,问了句,什么?古仁生没解释,把便签塞到杜莉莉的手里,就回到台上去了。他站在台上,讲述着他这些年和星书店同呼吸共命运的故事……最后,他讲到了一个女孩,他喜欢那个女孩,可他自卑,不敢去向女孩表白。古仁生的目光在注视着下面的杜莉莉。杜莉莉也意识到古仁生讲的就是她,她害羞地低着头不敢看台上。古仁生说,现在,这星书店不在了,我不知道以后是否还会见到她,我想对她说,我爱她。古仁生的故事冲淡了之前的那股悲伤氛围。有人喊着,那个女孩在现场吗?古仁生说,在。喊的人说,女孩在哪儿?上台吧。下面的人面面相觑,在寻找着那个女孩。人群里的女孩很多,没有人确定是哪一个。喊的人对台上的古仁生说,喊出你喜欢的女孩的名字吧,别让我们瞎猜了。古仁生说,还是不了,我把她的名字藏在心里就好。如果她也喜欢我的话,她会出现的……在未来……万达注册

古仁生继续讲述他和书店的故事。杜莉莉在下面偷偷打开那个星书店的便签,看了一眼,上面写着,我爱你。她的脸腾地热了,红了,连忙把便签握在手心里,像握着一颗滚烫的、跳动的心。她不敢看台上的古仁生。古仁生在台上好像变得自信了,他讲述着书店的几次变迁,直到现在……杜莉莉有冲到台上去的冲动,但她克制了。她是害羞的。她就那样紧紧地握着那个便签。便签都被她手心的汗水浸透了,她才把便签揣到裤兜里,手也插在裤兜里,怕古仁生写给她的便签飞走了似的,又怕被人发现这个秘密。她注视着台上的古仁生,这还是她第一次认真打量他。以前,总觉得他个子矮小,嘴角还时常挂着一丝傲慢和不屑。现在看,仿佛那些都不存在了。杜莉莉的心脏怦怦直跳,要从胸腔里蹦出来了。她是一个孤独的、安静的女孩。这么多年,多亏有星书店这个环境,让她在不上班的时候,来坐坐,看看书。想到星书店明天就不存在了,她再次悲伤起来。某种失落感让她想起几个月前去世的姥姥……杜莉莉出生在卡尔里海,从小父母双亡,是姥姥和姥爷把她养大的,长大后,她考上卫校,毕业就分配到望城医院当护士了。万达注册

……

以上皆为节选,详情请参阅《四川文学》2022年3期

鬼 金:1974年冬月出生。辽宁本溪人。出版小说集《用眼泪,作成狮子的纵发》《长在天上的树》《秉烛夜》,长篇小说《我的乌托邦》。

万达娱乐平台注册:www.fdptzc.com

相关文章

********
扫描二维码关注我们

扫描二维码 关注我们