万达|《啄木鸟》2021年第11期｜张运涛：嗷吼（节选）

小编说

兔子急了会咬人，一向人畜无害的乡村教师代建平冲动之下，失手杀了妻子出轨的男人。阴差阳错，与死者有矛盾的村民却背上了杀人的罪名，百口莫辩。眼看蒙冤者的家庭支离破碎，良心未泯的代建平倾力相助。真凶居然成了替罪羊一家的“恩人”，这般荒唐的一幕，更是让代建平寝食难安。精神濒临崩溃之际，嗷吼一声尽抒胸臆，也许唯有如此，才能唤起他自我救赎的勇气……

嗷吼

张运涛

一

路是生产路，一直通到东坡最远的田地。这几年，代建平很少来东坡，家里的地都是代廷想伺弄，用不上他。王畈偏远，田地流转不出去，还是一小块一小块的，大不过三间教室，小不到一间办公室。过去农民惜地如命，留的地埂几乎不能并行两只脚。生产路也不宽，只能容两辆架子车错身。天黑，脚底下高高低低的，人也一浮一沉，像在船上颠簸。路边的小麦齐膝深，比夜的颜色更浓重一些。刚过了清明，天上应该有月亮的。上弦月。

“天阴了……”他自言自语，又像是给自己壮胆。

一路上他都在摩挲脖子上的鱼——玉能磨人性子，代建平深信不疑。过了干渠，两条小路会合了。代建平看看手机，8：26。王畈黑成一团，周围所有的村子都黑成一团。秃头走了？他暗自希望他已经走了，走了就不用剑拔弩张了——他相信，见了面，自己肯定比他紧张。代建平其实很怕事，上次从县城回来，他跟出租车司机说带的东西多，送到门口吧。司机把车停在大路上，黑着脸说我们不下路的，代建平也不敢坚持。万达登录

本来是想在隗老师那儿教训他一顿的，还没到隗老师家门口，就听到秃头粗声大气的话，“再有孬种找事，跟我说……咱爷儿俩再碰一个……”代建平在院门外站了一阵，两个手指捻玩着鱼。隗老师嗓门低，只能听到秃头的声音，“嫂子，别弄菜了……来来，再敬舅一杯……去深圳，我接你……”

上一次见到秃头，差不多是十年前，想不起他的样子了。听声音，应该是那种大大咧咧的人，走路都横着身子。代建平有点儿怯，只有鱼能让他镇静下来。怎么教训他？秃头这个性子，闹出事，受辱的还是他代建平。再说了，跑到人家隗老师家里闹，也不好，秃头毕竟是隗老师的客。院门外站了一会儿，代建平又回去了。回去也不对，就算不能教训他，也得表达自己的态度吧？对，半路上截住他，闵庄离王畈这么近，秃头不会在这儿住下的。代建平又折回去，还顺手把门口的铁锨扛到肩上——一是给自己壮胆，再者，真动起手来，铁锨也是一个遮挡。

摩托车的车灯突然从村里刺出来，像一把晶莹剔透的长剑。秃头还没走。代建平既没有长剑也没有飞弩，只有一把铁锨，总不能用铁锨拍他？他紧张起来，向前跑了几步，迎面就是老井塘，老井塘的水面在漆黑的夜里泛着微弱的光。代建平停下来，怕烫似的将铁锨扔了。铁锨的作用原本是威胁，是幌子——有人问起来就说去给稻田放水。到了东坡，代建平才发现小麦都还没收，朝哪儿放水？万达登录

水可以湿路、泥路，让秃头的摩托车慢下来、停下来。代建平又捡起铁锨，站在老井塘边上，用铁锨将水快速撇到路上。摩托车到了干渠那儿，路已经湿了几米长。够了，代建平蹲在对面地埂上，麦子正好遮住他。

摩托车近了，他都能听到秃头哼着的小曲了，车速并没有降下来。车灯平射过来，掠过泥路，打到正在抽穗的麦子上，也打到代建平的脸上。老井塘跟井一样深，代建平的印象里，多旱的年份它都没干过。他怕他翻车，人甩进老井塘，赶紧站出来打手势。晚了，摩托车吱溜一声滑倒在路边，发动机吭吭两下，憋熄了火。车灯还亮着，闷在地上，反射出些微的光。还好，秃头只是被甩进了浅水区。代建平将铁锨伸到他面前，秃头当成了凶器，下意识地向后撤了一下。他会游泳。

“操你妈！你是哪里的孬种？”

“都成落水狗了还恁狂。”代建平硬着气，“好好看看老子，不认识了？”

秃头又扑腾回浅水区，站起来。代建平看到他满脸通红，可能是因为喝了酒，也可能是吓的。铁锨一头在水里，另一头支着代建平的下巴。“老子有话跟你说。”万达登录

“我跟你有什么话说？”秃头吐一口水出来，“跟你老婆说去。她送货上门，我……”

代建平拿铁锨顶住秃头脖子下面，用力朝外推，想吓他。秃头被激怒，抓住铁锨的木把，差一点儿把代建平拖下水。

“狗日的！”代建平死死顶住。

“让我上去，你敢让我先上去不？”

“我还怕你狗日的？”代建平收回铁锨。

秃头脚下是淤泥，滑，只好拽住塘边的杂草。“我跟你没啥说的，男女之间的事儿，女人要是没那个心，男人能……”

代建平举起铁锨拍了他一下，没敢太用力，但也划破了皮肉，有血流下来。秃头依然弓着身，但头昂起来：“操你妈，你敢打我？”

“狗日的，我为什么不敢？”代建平索性又拍了两下，没敢看，闭着眼。

第三下打空了，代建平睁开眼，秃头已经头朝下趴到浅水里。代建平拖他上来，让他肚子顶着塘埂，下半身仍留在水里——小时候他见过人家救溺水的人，放到牛背上，挤压出肚子里的水。秃头没吐出水来。他翻过他的身子，秃头脸色惨白。代建平身子觳觫起来，喊了一声秃头，想想不对，又喊闵剑锋。不应。

代建平用脚碰碰他，还是没动静。他手上用了点儿力，秃头顺势又回到水里。代建平后来想，他当时犯了个错误，不该把他再推进水里——他也许没有死，只是昏迷。万达登录

代建平身子发软，站不起来。老井塘中间的小岛上飞起几只鸟，无声无息的，像默片时代的电影。他以为自己听力出了问题，扯了一下耳朵，依然没声响，静悄悄的。又扯另一只，还是一样——夜里本来就没什么声音。一个梦，他想，醒来就好了，一切又都回到原样了。

摩托车灯摔烂了，不知道哪里的塑料壳子也掉了一小块。车后座上一个蛇皮袋，里面有小半袋蒜苔、姜、韭菜。王畈本来是菜园，人都出去打工了，没人种菜了——菜贱，也没劳力去卖。代建平把车扶起来，掀到老井塘里，水刚刚淹住车把。梦也得圆好。他解开绑蛇皮袋的绳子——不是绳子，一截电话线——一头缠到摩托车轮子上，一头缠到秃头身上。铁锨顶住车座，朝前一推，摩托车滑进水深处，人也随之不见了。

二

回去的路上，他一直在唱歌。“你究竟有几个好妹妹，为何每个妹妹都那么憔悴……雾里看花，水中望月，你能分辨这变幻莫测的世界……我一言难尽，忍不住伤心，衡量不出爱或不爱之间的距离……”

想不起歌词了，换一首。意识到太伤感了，也换。“太阳出来我爬山坡，爬到了山顶我想唱歌，歌声飘给我妹妹听啊，听到我歌声她笑呵呵……”万达登录

唱到“你总是心太软”时，进了村子。代建平噤了声。最东头是老铁家，两间房子黑黢黢地蹲在那儿。老铁本来也在村西头，后来被儿媳妇赶出来，没办法，就把路边的水沟填了，搭了两间小趴房。第二家是大头，屋山头像用浓墨写的人字。接下来是大胖、小水……都是熟路，哪儿有个坑哪儿有个埂他都清楚。代建平住在村西头最后一排，离河最近。一个小院子，西南角一个废弃的猪圈，如今堆满了犁子、耙、锄头。东南角压水井边上是一棵梨树，紧挨着压水井的是厨屋。原来只有一棵梨树，代建平的母亲走后，有人说院子里不兴只种一棵树，老爸代廷想又找人家要了棵玉兰，靠着西窗。

来福听到动静，跑过来。狗和主人都瞅着东屋，只有那里有亮，一闪一闪，代廷想还在看电视。

“半夜三更你去哪儿了？”代廷想在里面问。

代建平推开东屋的门：“小点儿声……还不到十点就半夜三更？”他看看姣姣，她睡得正香，在代廷想的里面。代建平指指自己的左脸，“牙痛，睡不着。”

“裤子咋还湿了？”

代建平低头看了看，灰色的裤子下半截被水弄成了黑色。

“打个电话能打半个小时……”代廷想眼睛转向电视。代建平知道他说的是冯燕飞，“从来没见她跟谁那么笑过……”

他心里轻笑，秃头死了，他还有什么担心的？

蹑手蹑脚进了西屋，没敢开灯。冯燕飞的胳膊在外面露着，代建平扯了一下被子，盖住。冯燕飞喜欢打麻将——不打麻将做啥呢？但她不熬夜，想熬夜也没牌友陪她。这是代建平不干涉她打麻将的原因之一。她每晚9点前睡觉，不爱看电视，“新闻离老百姓远，电视剧假得不得了”。就喜欢体育台，喜欢看比赛，篮球、跳水、跑步、滑雪、水球、冰壶，好多她都不知道规则，就是喜欢看“比赛的惊险、刺激、真实。”万达登录

冯燕飞斜着身子，他只好睡另一头。睡下去就好了，醒来都是梦。一、二、三、四、五……数着数着，突然想到盆里应该是没来得及倒的洗脚水，起身一看，果然。从盆里捞起自己的裤子，扔进洗衣机，又回到床上重数，一、二、三、四……影影绰绰中，窗外有个人影，似乎还很粗壮，伸头朝屋里看一眼又缩回去藏起来。

代建平瘫在那儿，屏声静气。坏了，秃头找我算账来了。过一会儿，才意识到是那棵广玉兰，风一吹，树枝晃到窗前。接着数，一、二、三……数到三百七十一，不行，越数人越精神。应该是传说中的失眠了，他想。代建平没有失眠经验，前妻去世后那一段时间也没有，只是入睡比平时晚一些。

身边的冯燕飞发出轻微的鼾声，她应该不知道秃头来。代建平心里平静了些，但还是堵得慌。出门的时候怎么就扛了铁锨呢？再往前推，太不真实了，怎么那么巧听到隗小宝跟小朋友说他家里晚上要来客的话？再再往前，早晨他出门的时候，东边的朝霞一层灰一层金黄，像有人隔着百叶窗偷看人间，诡异得很。还有昨晚那个梦，梦里的蓝天上有一道数学题，真真切切的，像是白色粉笔写在蓝色木板上。上学的时候代建平最怕的就是数学，高考只考了40多分。跟冯燕飞讲这个梦，冯燕飞问他是什么题目，他记不清，反正有数字有字母，还有分子式，很复杂……总之，这一天极不真实，典型的梦。万达登录

天快亮时，代建平起来了。他不知道自己睡没睡过，浑浑噩噩的。太早，外面静悄悄的，跟昨夜没什么两样，代建平甚至怀疑还是昨天晚上，他正在准备的是晚饭。钢筋锅里淘好米，打开煤气。他不喜欢高压锅压出来的粥，没有米味儿。熬粥之前锅里滴两滴清油，水不会溢出来——母亲传给他的经验，不用守着锅。

代廷想进到厨屋，问他咋起来恁早。代建平说牙疼，来福也叫，睡不着。来福是代廷想捡回来的，名字也是他起的。代建平嫌俗气，代廷想说吃喝拉撒也俗气，哪样你离得开？

早晨要煎两个蛋，代廷想不吃，代建平也不喜欢鸡蛋。他一手托一个鸡蛋递给代廷想。代廷想看看他：“你今儿个咋了？”

代建平这才意识到自己太小心，像是捧着只小鸡儿，生怕掉到地上摔死了。代建平说他去东头大路上买馍，代廷想在后面嘟囔：“老高能来恁早？”万达登录

代建平从村子中间走——他以前都是贴着塘边出去。塘在两个村子中间，王畈后边，邱湾前边。那是人家的后院，没有路，得穿过一堆一堆的灌木丛，绕过杂七杂八的树，跨过一道排水沟。村子中间才是正路，贴着各家的院门。代建平没碰到人，也没听到狗叫，哪怕是鸡叫——他不确定以前有没有，反正这天早晨没有。唯一的声音是咳嗽，老人的，隔了好多堵墙，隐隐约约。

东头的大路也不大，连城里的小路都比不上。沿淮路，顾名思义，沿着淮河的路。代建平小的时候还是土路，上世纪九十年代改成了柏油路。柏油铺得薄，没几年就看不到柏油了。前几年，一个从这里走出去的将军弄到项目，又改成了水泥路。

老铁才起来，刚开了小卖部的门，正站在大路上伸懒腰。“星期六，咋起来恁早？”

“智齿疼，睡不着。”

老铁说：“牙疼不是病，疼起来真要命。”

“陡沟馍——刚出笼的陡沟馍——”喇叭在邱湾响。

万达登录:www.fdptzc.com

陆续有人来大路上等老高的馍。陡沟馍很有名气，面和得筋道，柴火蒸，能一层一层地揭着吃。这几年宣传厉害，过年的时候供不应求，有人拿它当礼品送到县里市里。老高的馍并不正宗，正宗的也就街东头那几家，供不应求，根本下不到村里来。万达登录

“陡沟馍——刚出笼的陡沟馍——”

这个早上，代建平没等到隗老师，也没见隗小宝。

三

体育台没比赛，奥运火炬传递。一台是穿越剧，二台在讲股票，电影台是个老电影……代廷想嘟囔他：“调过来调过去，你到底想看啥？”

“动物世界。”

赵忠祥声音低沉，很有磁性，能让人的心情平静下来。“大象比很多动物的智商高，它们有一种特殊的技能，能预见自己的生死。如果大象感觉自己过不了多久就会死去，它们就会离开象群，然后独自走向一个神秘的地方……”

“是真的吗？”代廷想问。

“动物世界又不是电视剧。”代建平说。

“人太复杂，”代廷想说，“死就死呗，还这这那那的。”

“人是高级动物嘛。高级动物要求有仪式感，你看皇帝死多隆重，老早就修陵墓，还得有陪葬。”

代廷想说：“大象就不要仪式。”

“也要，”代建平说，“它躲起来死其实也是一种仪式。”

“人也应该躲起来死，少了很多麻烦。”

代建平马上想到了秃头。

“听说象牙很贵的，大象是不是不想让人把它的牙弄走才躲起来？”

“象——牙？”代建平突然想到一个法子，拔牙。以痛制痛，负负得正。代建平并不是从数学里得到的启发，办鲁艳青的丧事时他脚踢在门槛上，掀掉了半个趾甲，疼痛抵消了悲伤，痛苦反而减轻了。万达登录

从家到东头大路上，代建平是推着车走的。到了大路上他也不急，见人就打招呼，不下地啊？人家反问，下地做啥？

也是，不收不种的，谁还下地啊。下地应该是上世纪的事了，那时候坡地里一天到晚都是干活的，施肥、浇菜、收菜、松土、锄草、拔秧田的稗子……现在可好了，坡地里都种小麦水稻，除草剂一撒，再不用管了。代建平在路边站了一会儿，他不能这样亢奋下去，他得正常点儿。

去年教师节体检时，医生说他有两颗智齿，得拔了。他没当回事，好好的，拔掉不疼？现在机会来了，拔牙的痛苦肯定能冲淡他内心的惊恐与焦虑。最好不用麻药，两颗一起拔，越疼越好，疼狠了就没有时间想这想那了。可医生不同意，要拔两颗你得住院。代建平说住院麻烦，先拔一颗吧。

智齿多横生，顽固。医生用力猛，牙劈成了两半。奇怪的是，一点儿也不疼，满口都是木的。麻药下多了，医生说。

回程的车上，下雨了。雨打到车窗上，公路旁的树梢上，柏油马路上，还有行人的雨伞上。车里车外两个世界。到了陡沟，下得更大，乘客下去就近买了伞或雨衣。代建平径直走进雨中，心想，下吧，再大一些才好呢，雨能涤净一切污秽。路过派出所，老虎正坐在门洞里发呆，看到他，大声喊，建平，过来喝口茶避避雨？代建平捂着半边脸，牙疼，改天。万达登录

老虎也是王畈人，跟代建平差不多年龄，托人弄到派出所当协警，协了快十年了。老虎有个特长，讲故事。抓小偷、蹲守、与嫌疑人搏斗，多平常的事，他都能讲得一波三折，像电影电视剧。最初主角还是外面的某个警察，后来都变成了老虎自己。没人跟他较真，警察的事一般人也不清楚。

回到家，天刚黑定。见代建平浑身湿漉漉的，冯燕飞笑：“我是嫁了个下雨不知道打伞的傻子啊。”

她也刚回来，手气应该不错，正在数手里的大小票子。他们住的是老房子，代廷想的——代建平早已不是王畈的村民。他是王畈小学的老师，教两个年级的语文。学校离他们家不远，一公里左右。那儿还有分给他的两间平房。鲁艳青死后，他又在里面住了两年，娶了冯燕飞，才搬回王畈。

鲁艳青是代建平第一任妻子。职业高中那年招了个幼师班，学费两千。代建平数学差，复读考大学无望，想读幼师，管他教小孩儿还是大孩儿，能有个工作就中。高中上完，他已经做不了农村的活了，有力气，没有耐性。有一年回去收麦，割几镰，就想直一下腰，天啊，何时才能割到头啊？代廷想支持儿子，他不惜钱，尽管那时候两千还是个天文数字。鲁艳青也是从普通高中转到那个班的，人家是应届生，没经历过高考失利的打击，意气风发——后脑勺上扎着朝天翘的独角辫，眼睛清澈见底，胸前无辜地鼓着两个旺仔馒头。元旦晚会那晚，代建平鼓起勇气，把她挤到楼梯拐角处，抱了又吻。万达登录

幼师两年毕业，代建平去了鲁艳青的老家——她爸是村支书，条件好。说是幼师，其实学的都是小学教育。县里的当务之急不是幼师，幼师随便找个人都能顶，能哄孩子就行。乡村缺教师，职业高中又没资格培养小学教师，只能打着幼师教育的名义。代建平教二、三年级语文，忙了也回去帮着收割播种。第二年，代建平母亲查出乳腺癌，鲁艳青求她爸，托人又将他们转回王畈。那时候，鲁艳青已经怀孕，身子像充了气，哪儿都变得鼓囊囊的。代建平倒是不奇怪，女人就该这样，恋爱时清清爽爽，结婚后肉感十足。冬天大雪，鲁艳青放学路上滑倒，血染湿了毛裤，没送到镇上就断了气，大人小孩儿都没保住。代建平像掉了魂，从此一蹶不振。

高中同学十周年聚会，代建平不想去，谢小凤专门打电话来劝。高考那年，人家都买麦乳精、苹果改善生活，代建平没钱，经常买西红柿吃，说西红柿对大脑好。谢小凤是走读生，城里人，偷偷往他抽屉里塞巧克力，塞麦乳精。代建平读幼师时，时不时还会收到谢小凤的信，谈理想、谈人生、谈父母家庭。代建平回信也是理想、人生、父母家庭，直到追上鲁艳青，信才淡了。万达登录

他就是那次聚会认识冯燕飞的。谢小凤说：“你不能老这样，你是个男人，什么时候都不能蔫。”

女人就能蔫了？但代建平没跟她犟，人家是为他好。谢小凤要给他介绍个姑娘，代建平不想拂了她的意，见就见，他一个过来人，怕什么？

冯燕飞是超市的收银员，跟谢小凤的邻居是亲戚。跟鲁艳青不一样，代建平初见冯燕飞时，她就像刚出锅的馒头，暄腾腾的。谢小凤没跟她说代建平死了老婆，只问她中意不。冯燕飞觉得还行吧，看起来干干净净的。男人嘛，干净就行。再加上又是老乡，一个陡沟南一个陡沟北。冯燕飞后来跟代建平说：“你同学太能了，等我点头了才说你是二婚。我稍一犹豫，她就拿出早准备好的一通道理。都啥时代了，你还介意一婚二婚？一个有经历的男人，懂得珍惜你……”

婚礼定在国庆节，新房就在王畈——冯燕飞不愿意住学校，那是代建平和他前妻的家，冯燕飞别扭。婚礼当晚，没有闹洞房的年轻人，村里只有一些老人孩子。冯燕飞坐在鲜艳的床上，头上是彩带气球。他看不清她的模样，电灯被蒙上了红纸。她爱我吗？他没有把握，也不确定自己爱不爱她。又想起鲁艳青，他反复告诫自己，不要对比——很多过来人都这样劝过他，包括谢小凤。万达登录

冯燕飞生产之前他们吵过几次，代建平怪她老打麻将，冯燕飞说我不打麻将我干啥，你给我找个活儿？后来又抱着姣姣打。代建平说这下好了，姣姣早早就知道七条八万了。

姣姣还没满周岁，冯燕飞就给断了奶，要跟人家出去打工。第一年还好，隔不两天冯燕飞就会打个电话回来，后来又逼着代建平装了宽带，QQ上能看看姣姣，还有代建平。代建平过得倒也充实，回去就泡在网上，与谢小凤联系也多了。过年回来，冯燕飞麻将打得少了，整天趴在电脑上。代廷想偷偷向他报告，她今儿个没去打麻将，抱着电话打了一下午，或者今儿个倒是好，一上午没出门，不过，一听到电脑里啾啾啾地叫，就跟掉了魂似的……

离过年还有三天，代建平去医院做了个小手术，鼻间隔弯曲。医生建议年后做，再小的手术也会给生活带来不便。代建平坚持，说受不了，气短，憋得难受。

难受不假，但不是憋的，是冯燕飞的出轨——他偷看了冯燕飞的聊天记录。冯燕飞跟那个网名叫“担水上天”的男人认识并不长，他好像也是本县人，在冯燕飞打工的工厂附近卖红酒。冯燕飞回深圳的前夜，代建平才跟她摊牌：“是不是急不可耐？”

“啥意思？”

“啥意思你不知道？”

“你看我QQ了？”

“我只想问你一句话，”代建平靠在床头上，“你跟他是玩玩还是认真的？”万达登录

冯燕飞用被子蒙住头，过一会儿，又掀开。“他骗我！他灌醉了我……”

“闵剑锋”这个名字是冯燕飞自己说出来的。代建平认识他，他是隗仁川嫁到闵庄的姑姑的婆家侄，在信用社收贷放贷。后来出了什么事，不干了，隗仁川说他去南方做大生意了。其实并不大，租了工厂旁边的一间小房子，卖红酒。

冯燕飞没再去深圳，但秋天收稻子之前他们又见过一次。天黑透了，她还没回来。代廷想说，半晚上就走了，有人看到去隗老师那儿了。隗老师那儿没人打麻将啊？代建平不吭声。太不正常，冯燕飞从来没有晚上熬夜打麻将的历史。打她手机，响了几声，掐断了。再打，又掐断。在屋里转来转去，终是不放心，代建平拿上手灯出去找。半路上迎面碰上冯燕飞，代建平问她咋了，冯燕飞不语。又问是不是输多了——代建平装着不知情。冯燕飞只是闷头疾走。

他陪她在厨屋吃饭。冯燕飞阴着脸，闵剑锋来了。代建平问，你去见他了？冯燕飞“嗯”了一声，我去还他的东西。

之后就是冷战。他们四天没说话。他恨那个秃头——闵剑锋并不算秃，只是头发比别人稀些，秃头是代建平的嫉恨——他从来没这么恨过谁。一对旧情人见面，说什么都没发生，谁信？跑到他家门口来了，真是欺人太甚！冯燕飞说他是来王畈看他表舅，顺便来跟她了断。万达登录

“是来见你吧，顺便看他老表？”

“青天白日的，又在隗老师家里，能有啥？”

代建平冷笑：“断了就断了，为什么还要见面？他来看他表舅？他们算哪门子老表？！”

现在好了，代建平心想，终于一了百了了……

......

（未完待续，全文见《啄木鸟》2021年第11期）