万达娱乐|《钟山》2022年第1期 | 默音：柜中人（节选）

小编说

“我”与小雪是从幼儿园时期便熟识的一对青梅竹马，而作为知青后代返沪的欣欣则像个闯入者，她的出现打破了两人之间原本的平衡，却也让三个少年人之间形成一种新的制约。然而，她与“我们”的周遭世界终究是有隔膜的，在一个藏身衣柜的真心话游戏里，当年那句终结了“我”无忧无虑的少年梦的“真心话”，其真伪已不可考……

默音，女，80后，小说作者、日本文学译者，生于云南，现居上海。著有《甲马》《星在深渊中》《一字六十春》等，译有《多田便利屋》《京都的正常体温》等。曾参加本刊第六届青年作家笔会，在本刊发表有中篇小说《最后一只巧克力麦芬》。

柜中人

文/默音

…………

从麦当劳出来，她走在我的右侧，我们没怎么说话。过个人行天桥，继续走不到一百米，右拐进一条弄堂。进了弄堂，她的脚步加快，我落在后面。不像我家和小雪家所在的五层楼构成稀疏方阵的新村，弄堂一米多宽的走道两侧是瓦顶白墙的小楼，两层或三层，楼与楼紧挨着，让人想起聚生的菌类。外面马路上的蝉声让弄堂显得安静。有个老太在户外的水池里洗咸菜。其他弄堂居民大约在家里避暑。电视的声音从某处传来。欣欣轻快地穿过老太身后，我紧随着她，感觉到老太的视线，比阳光更灼热。

她舅舅家在拐角处，和其他人家一样，水斗装在屋外。一楼的门敞着，进门后，右手边是煤气罐和灶台，左手边有张满是油垢的小方桌，大概是吃饭的地方。通往二楼的不是楼梯，而是木头扶梯，梯级和两侧的竖挡呈现奇异的光泽，多年间有人上上下下的结果。如果让小雪爬这梯子，她肯定会大惊小怪地叫起来。我问欣欣，小雪来过你家吗？她点点头。片刻后又说，我去她家比较多。你知道的，天冷的时候我都去她家洗澡。万达

我没听说过洗澡的事。作为常识，我知道弄堂房子没有浴室和抽水马桶。很难想象他们怎么应付每天的卫生环节。

和预想不同，欣欣的房间不在二楼，而是在一楼，扶梯背后的夹层。她率先穿过梯子和碗柜之间的逼仄空隙，掀开布帘进去，同时按了电灯开关。我跟着穿过帘子，嘴里不受控制地发出唐老鸭式的感慨。“哇哦。”

房间没有窗。两面墙抹了白石灰，进门处和尽头的墙是木板，让整个空间更像一只箱子。家具让“箱子”勉强有些生活感。一只双门衣橱，一张方桌，一摞木箱，一叠板条。这些东西留下的少许空地就是我们站的位置。地面是裸露的水泥。奇怪的是封闭的房间并不闷热，身上的汗迅速凉下来，形成黏滑的一层。

我困惑地四处看，心想，床呢？难道她睡地上？

她以为我在研究木板墙的那头，立即说：“一楼后半是邻居。厨房以前要大一些，有个楼梯。我舅舅把楼梯改成梯子，多出来的地方就做成了房间。”万达

我总算明白了，弄堂的一栋房子住了不止一户人家。多年后看电影《哈利·波特》，那个住在楼梯底下的男孩的境遇，让我立即想起了欣欣。那时我和她早已没了联系。

这会儿，为掩饰好奇和窘迫，我半开玩笑地说：“怎么没有床？难道你像机器猫一样睡衣柜里？”

她指给我看墙角的板条折叠床，我先前没认出那是个家具。她从桌子底下拖出一只高脚圆凳，让我坐，然后出了房间。我听见楼梯上的脚步声，轻而敏捷。回来时，她端着两只玻璃杯，里面是可乐。我喝了一口，倒是冰的，气跑光了，和糖水无异。毕竟口渴，我接连喝了两大口甜得发腻的可乐。她站在桌边，似乎没想起给自己找个地方坐。屋里唯一的凳子在我身下。

“我们玩个游戏吧。”她说。

“什么游戏？”问出口的同时，我意识到，在这个古怪的房间里，我没有主动选择的权利。就像童话里被坏女巫诱拐的小孩，或者像舍己救人之后发现自己悬浮在灵界的浦饭幽助。别人说什么，你就做什么，是故事的规则之一。

“我们轮流到柜子里。柜子外面的人可以问里面的人任何问题。被问到的人必须说真话。”

“到柜子里？”我震惊地看一眼那个刚被我开过玩笑的衣柜。目测比我高。以欣欣的体形，里面可以站三个她。问题是，为什么要到柜子里去？有什么话不能在这里说吗？万达

她走过去拉开柜门。里面分了三层，顶层和底层装了杂物，中间一层最高，折叠整齐的被褥平铺在隔板上，上方的横杆挂着几件衣服。她把被褥卷起来，又把稀稀拉拉的衣架往旁边拨了拨，弄出一片空间。估计我在里面只能半蹲。我盯着柜子里看了几秒，问：“如果不想说真话呢？”

“敲两下柜门。互换。”

听起来倒不是个强人所难的游戏。问题是，我并没有什么想问她的。如果此刻提出和我玩这个游戏的人是小雪，我的兴趣会大得多。

“你也可以问我关于小雪的事。”她意味深长地说。

我动心了，仍保留谨慎。“你先进去？”

目睹她甩掉鞋子跳进衣柜的熟练动作，我又开始怀疑她其实每天睡在柜子里。我隔着柜门咳嗽一声。“能听见？”

“能。”她的声音经过木头和空气，依旧清晰。

“你最喜欢的漫画是什么？”

“《东京巴比伦》。”

我知道那个漫画。作者是个四人组合，CLAMP，被读者们喊作“夹子大妈”。从《圣传》起，夹子大妈们塑造了一代尖下巴九头身的偶像。我欣赏不了她们的画风，对其故弄玄虚的情节也嫌累赘。对于《东京巴比伦》，我只知道个大概，是关于阴阳师和复仇。万达

“你最喜欢的动画片呢？”

“《天书奇谭》。”

“哦，我也喜欢！现在都没什么好看的国产动画了。”我思索着下一个问题。比念头更快，句子从唇齿间滑脱。

“小雪是不是有其他男朋友了？”

是非题等于作弊。如果她拒绝回答，答案显而易见。

空气静寂。我感觉到自己的心跳，然后听见了柜门的响声。笃笃。那声音显得小心翼翼。我拉开门。她在柜子里抱膝而坐，像是很熟悉如何让自己在逼仄的空间保持舒适。裙子底下探出的小腿线条纤细。昏暗模糊了她脸上的痘，却让她的双眼显得格外幽深。她正盯着我看。我猜自己一脸受伤的表情。

我说：“轮到你问了。”

她从柜子里出来，光着脚踩在水泥地上，耸耸肩说：“我没有什么要问你的。”

整件事像是她精心布置的陷阱，先是暗示我可以问小雪的事，然后我笔直地冲过去，正中靶心。我暗骂自己蠢。悔恨促使人冲动。我脱掉跑鞋，笨拙地钻进柜子里，学她刚才那样坐着，用一只手往里掰柜门。门很难从里面关上。她刚才是怎么做到的？

她在外面推了一把，门合上了。最后一丝光线消失。我置身于黑暗中。

衣柜里有股樟脑味儿。还有旧木头的气味。隔着袜子碰到一堆柔软的物体，她的被褥。她每晚把折叠板床拉开，放上这些被褥。可是无论怎么看，屋里放不下一张床。可能需要先挪动那张桌子？我思考着无关的事，以消除自己的恐惧。是的，我不受控制地开始害怕。逼仄的空间不见光亮，让我全身的毛孔迸出冷汗。我甚至有个不切实际的念头。她会不会突然锁上柜子，把我永远地留在这片黑暗中？万达

“如果你在学校被人欺负——”

在柜子里面听来，她的声音和平时不同。话语中断，我等待着后续。

“欺负你的人，是你最好的朋友的恋人。你会怎么做？”

欣欣在上机课遭遇的不愉快。那个总是捣乱的男生。我听过那人的名字，转瞬即忘，只记得叫什么龙。她最好的朋友只有一个。所以那家伙是小雪的男朋友？我忍不住脱口而出：“总该有个理由吧，到底为什么？”

“柜子里的人不能发问。请回答。”

“……如果我的朋友对这些视而不见，那么连朋友都没法做了。”

万达娱乐平台:www.fdptzc.com

黑暗之外，在柜门的那边，她沉默着。我猜她不是很开心。我更加不开心，所以无所谓了。是她开始了这个游戏，把我们引到无法退回的悬崖边上。除了往下跳，没有别的路。她又开口说道——

“如果你的朋友总是在各种小事上羞辱你，说你穷，说你丑，那么她真的是你的朋友吗？”

的确是小雪的作风。我早就发现，她和欣欣的友谊建立在不协调的基础上。就像白雪公主的后妈需要一面魔镜，她需要欣欣在旁作为映照。小雪有种无邪的残忍，而她甚至不自知。那也是我对她着迷的原因。万达

“一个巴掌拍不响。任何一种关系都是这样。”

我并不知道自己说了一句多么有哲理的话。至少当时的我不会想到，这句话将涵盖我和小雪接下来反复分手又和好的若干年。我和她最终分道扬镳的原因，不是我对她不够忍让，恰恰是我过于纵容。用她的话说，你拿不住我。

柜门被拉开了。光照进来。按她订立的规则，我这边没敲门，还没结束。反正我也不想玩了。我动了一下腿，有点麻。一步之外，她站在微黄的灯泡光线下，脑门上的痘痕像一片阴影。

“原来你不傻啊。”她居高临下地对柜子里的我说。

…………

与上海大多数努力扩充面积的家庭一样，我家的阳台和客厅打通，装了封闭式钢窗。阳台的一头是洗衣机，另一头是个从天顶到地板严丝合缝的窄长书柜。那地方西晒，被流放过去的是家里的次要书籍和摆设。巴金的《家》和《小灵通漫游未来》并肩而立，《作文描写手册》的旁边是《家庭急救指南》，四卷本的《基督山伯爵》不知怎的缺了一册，凡尔纳的一整套倒是完整的。脑袋一直晃个不停的牛玩偶，举枪的胳膊从根部不知所踪的塑料扎古，我爸出差带回来的无锡大阿福，我妈有一年玩得入迷的十字绣……

当欣欣拉开书柜外面的布帘，以上事物呈现在眼前。我几乎忘了书柜本身的存在，当然更不记得里面有些什么。褪色的蓝底灰格的帘子是我妈为了防晒挂的。尚未等我的怀旧情绪升起，她重新拉上布帘，把书架连同她自己完全遮蔽。我发现自己面对着一件布浮雕。软布将年轻女孩的轮廓勾勒清晰。她的脸，她的肩，她的胸。和夏天的时候不同，她确实有了胸，当然也可能是内衣的效果。万达

“好了。”浮雕说。

我莫名有些局促，“我来提问？可是你在那背后没法敲门啊。”

布帘的一侧伸出一只手，摆了两下，仿佛在说，这样就行。

“哦，那我想一想。我好像还是没有什么要问你的。”我在心里说，真是个怪人，就那么喜欢玩柜子游戏吗？而且比起提问，她好像更热衷于回答。对了！倒是有个问题。

我清了下嗓子。“那个姓霍的——”

浮雕凝固，我感觉到她在屏住呼吸。

“到底为什么欺负你啊？”

隔着一层布，某种类似失望的情绪传来。也许她以为我会问我的情敌和小雪的进展。那就太低估我这个和平主义者的决心了。某种意义上我和《新世纪福音战士》的男主角真嗣是一样的，凡事只想逃避。

“有次考试他想抄我的卷子。我没给他抄，迅速写完交卷。从此他就卯上我了。我和他的座位隔着个走道，他老拿纸团扔我。到了上机课坐旁边，就更是没完没了。”万达

“你怎么不和老师说？”

“说他干扰我上课？职校的老师才不管课堂纪律。他们只想不出什么事赶紧教完一届，把我们送上社会。”

“小雪也不管？”

她叹息一声。“不瞒你讲，小雪在这件事上让我蛮寒心的。”

我换了个话题。“我听说你把人锁在你们柜台的仓库，是真的吗？”

“是。”

“为什么？”

“你很喜欢问为什么。”

“你站到那里不就是让我问吗？请注意规则，你不回答的话要换人了哦。”

“是因为他偷柜台里的货。”

答案出乎意料，我有些吃惊。她在布帘背后飞快地说：“每到月底盘点不对，柜台里所有人都要赔钱。我盯着他不是一两天了。那天我把他锁起来，说，谁也不要放他出来，直到他招认。结果柜长心软又怕事，不到一个小时就开了门。”

那算是某种正义感吗？我思索着。她不给人抄袭的机会，遇到内贼不肯放过。我接着想起抄橱窗那次，她带着我们仓皇逃窜。她说，欺骗是不对的。看起来，她痛恨谎言，连她的柜子游戏也遵循着“说真话不然就换人”的思路。

我忽然心生恐慌。不撒谎的她，回头不会把我今天想对她做的事、我们之间已经发生的事，乃至此刻的对话，统统向小雪透个底朝天吧？我在心里哀叹一声。完了完了。

“你和小雪像这样玩过吗？我是指，找个地方，不一定是柜子，说真话。”万达

短暂的沉默，然后是：“我不是和谁都愿意这样的。”

虽然并非获得了保证，我隐隐感到心安。我们又聊了很多。都是些那个年龄的人关注的话题，关于友情，爱情，人生。过了一定的年纪，即便和最好的朋友或是恋人，也不会再有人谈论这些。记得我问了她有没有喜欢的人，问的时候难免有些紧张——我以为她喜欢我，还以为这并非自恋导致的错觉。

结果让人失望。她说：“有过，现在没有。你不觉得人总是正负相吸吗？”

“你是指，同性相斥异性相吸？”

“不是。就是说，人很容易被和自己不是一类的人吸引。”

不知什么时候起，我们忘了提问方必须是柜子外面的，问答在两人间轮转。那是个多云天，有那么几分钟，太阳挣脱了云层，在阳台投下它每个冬天从不懈怠的斜照。可能是隔着布料仍觉刺眼，她偏转脑袋，浮雕换了个角度。我又问了个问题。催生那个问题的，或许是光照，或许是长谈逐渐堆积的亲密感，又或者，那个问题一直锁在我内心的柜子里，被我自己加了一重又一重的锁。打开锁的是我还是她？不重要了。总之，她本可以不回答。她只需要伸出手摇一摇，打破我们之间的魔法。

她只过了一秒就回答了。以她一贯的笔直、清晰的态度。

我忘了我是怎么回的房间。我一个人坐在那里发了很久的呆，直到电话铃声将我从急坠直下的情绪拖拽出来。客厅的电话和我房间的子机叠加成尖锐的啸叫。我接起来，那头是我妈，惊惶地说，你爸回家了吗？我打他call机没人回。我说，还没。那边说，我和你姨妈在医院……你姨父生毛病了。我莫名其妙地想，你不是去上课了吗，怎么跑姨妈家去了？万达

我答应等爸爸回来第一时间告诉他是哪家医院，挂上电话出了房间。客厅亮着灯，暖而空旷，照明和油汀一直没关。阳台上的书架垂着布帘。欣欣不在那背后，她走的时候我甚至没注意到。我总有种错觉，仿佛她还在那里，我只要提问，她就会出声回答。

每个人都有青春期的终结。促使我们一步跨入成年的，可能是某个明确的事件，或是不那么分明的心境变化。我认为，自己就是在那一天长大成人的。那个我和欣欣有过亲密接触然后第二次玩了柜子游戏的周末。也是在那天，姨父突发脑梗，我爸带着我赶到医院的时候，姨父已经恢复了知觉，我妈和姨妈围坐在病床边，用相似的高嗓门你一句我一句地说着什么，像两只亢奋的乌鸦。姨父的脸上是种愉快的恍惚，仿佛他妻子和小姨子的絮叨也好，连接他身体的静脉注射也好，病房里的其他嘈杂和气味也好，对他来说都是可忽略的身外物。我从姨父的脸上窥见了成人世界被庸常掩盖的神秘——人生是忍受，有时容易忍，有时不那么容易，总之且忍着吧。万达

注视姨父的瞬间，我醒悟过来，自己正在飞速接近一个不值得期许的将来。周遭景物流过，背景音嘈杂，找不到暂停键。被困住的感觉让我不适。若干年后，我从记忆的旮旯里翻拣出那天的诸多细节，加以确认，没错，就是从那一天起，我不再是个没心没肺的半大孩子。

………………

（未完，更多内容请见《钟山》2022年第1期）