万达娱乐|《清明》2021年第3期｜梁鸿：侵蚀（节选）

痛苦也许只是一种强烈的欢乐。

——巴尔扎克

一

他睁开眼睛，差五分六点。

头疼得要炸开。脑壳像一层岩石，不管里面的岩浆怎么烧灼，都突破不了那坚硬的一层。他又躺了一会儿，仙芳尖锐的鼾声传到他耳朵里，像一把利器，一点一点凿进他的耳膜。他赶紧从床上爬起来，逃到卫生间里，关上门，打开手机里的音频节目。

郭德纲的声音传了出来。

每天早晨，在郭德纲相声的陪伴下，他在卫生间小便、发呆、洗漱，享受着一天唯一的安静时刻。在郭德纲还没火的时候，他就是他的粉丝。他喜欢他的浑不吝，觉得那里面透着真智慧。

站在镜子前，他看到的是一个宿醉之人。眼睛里的血丝如无数小蛇，蜿蜒着爬向眼眶四周，眼袋肿得快把整个眼球装进去，整张脸，是死人一样的黄。他打开水龙头，使劲抹脸，又接水漱口。

口腔左边还在疼。他翻起嘴巴，努力把里面的肉翻出来，发现那一片肿得很高，鲜红赤艳。

一丝疼痛慢慢袭来。一条小青虫那样大小的疼，是他昨天晚上吃进去的那根菠菜的形状。

他从火锅里夹起那根菠菜时，菠菜叶子已经皱成很小的一团，尖端滴着红红的油汁，他未经思考（现在他想到当时自己并不是未经思考，而是犹豫了那么一下，但好像在瞬间又下定决心），就放进嘴里。菠菜突然就黏到了口腔下腭靠左的那个地方，吞不下去，也吐不出来。滚烫的红油煎着那片软弱薄嫩的肉，吱啦作响，他被煎得张口吐舌，赶紧拿起旁边的冰水喝了 一口。冰水撞到热油上，又是一阵青烟四起，他感觉那块肉已经被烧肿了，焦了。万达娱乐注册

他张大嘴巴使劲吸气，拿手朝嘴巴里扇风。仙芳正和身边的人聊得热火朝天，那人和他们是第一次见面，说是某部的局长，与他单位的一把手非常熟。仙芳说这个人是关键人物。关键人物。这些年他跟着仙芳，跟着仙芳的父亲，见了多少关键人物啊。他是一个虚职的正处级调研员。不过，相对于当年小菜农家庭的出身，他已经混得很不错了。

没人注意到他的异常行为。甚至没人看他一眼。他再次张大嘴巴，发出吸溜吸溜的声音。他举起筷子，停顿片刻，若有所思的样子，然后下筷夹起红油锅里的其他食物，塞进嘴里。食物经过那个地方，又是阵阵火烧火燎的疼，他不在乎。反正也没人在乎。

他挪了挪屁股，在马桶上坐稳，打开手机，在百度页面上输入“食物太烫会不会诱发食管癌”的字样，一下子跳出很多关联词条。他打开第一条“有问必答 快速医生”，回答如下：由于黏膜在热刺激不断增加的情况下会增厚，增厚的黏膜受热刺激反应会越来越不敏感，加之食管黏膜的神经反射本来就很迟钝，这样会越来越不怕热，越不怕热会越敢吃烫的东西，而吃得越烫，口腔黏膜会越增厚。如此恶性循环，人会不由自主地接受越来越严重的灼伤刺激。这种刺激带来的损伤还有可能引起久治不愈的食管炎，这种食管炎有时伴有间变细胞，有人提示这有可能是癌前病变之一。万达娱乐注册

他又打开下面几条，看到这样的字眼：“食管癌有明显的家族聚群性特点，如果你的家人有得食管癌或贲门癌的，一定要注意。”

家人？他父亲就是贲口癌。胃和贲门那个地方切掉了三分之二。手术前父亲一顿能吃一大海碗面条，一百八十斤；手术后父亲用茶碗吃饭，一顿一碗，一米八的个子，不到一百斤。

他的家乡是食管癌高发区。他在脑子里快速回顾了一遍，很多的亲戚都死于这一病症。

他的舅舅，早在三十年前就去世了。他对舅舅最深的记忆，是舅舅赶着一头老黄牛，在麦子割完后不久，到他家帮忙犁地。那时候他们那一片还是农村，城郊农村，看起来和“城”沾个边，其实和“城”毫无关系，反而因为在城边，地非常非常少。他们一家六口人，总共一亩多地，根本无法生活。所以村庄家家都种菜，到城里去卖，所谓“菜农”，换个词，就是“穷人”。

舅舅的喉结很大，吃饭非常慢，能看到喉结在脖颈部位极慢地艰难滑动，好像食道太窄，他只能依靠喉结的重量和庞大体形做开路先锋，食物跟在喉结后面，一点点掘进，最后，到达颈项的最下端，连接胸脯的那个陷窝处，停在那里。舅舅伸着脖子，使劲往下吞，喉结一次次快速翻滚，食物却停在那里，呈小突起状，始终不肯动。万达娱乐注册

汗从舅舅的额头上密密渗出，先是小小的颗粒，然后如豆大，在脸颊上到处滚动。舅舅弓着腰，咔咔地咳嗽，一小块东西从喉咙里吐出来，滚到地上。他看见了，是一小块馒头，还带着血丝。他抬眼看一眼舅舅，舅舅正看着他。他看见舅舅的眼神，扭身跑了。

后来，初中上生理卫生课，他摸着自己颈胸前那陷窝处，问老师这地方叫什么。老师瞪了他一眼说，这是两根筋连出来的形态，啥也没有。

他往镜子里张望，颈胸处的陷窝又深了。一阵寒意袭来。他瘦了，不知什么时候又瘦了。很久以前，书梅喜欢摸他的陷窝，爬在他身上在陷窝处亲来亲去。书梅的呼吸呵得他痒痒的，他抱着她的头，想把她挪走，可又使劲往下按。他怕痒，又喜欢这样的痒。

他姑父也是食管癌，他记得姑父在快死时的咒骂声。到最后的日子，姑父的头支不起来了，医生把片子给姑姑看，说，你看，他的两块颈椎骨已经被腐蚀断了，病人都是疼死的。

他打了个冷战，一种不祥的预感袭了上来，癌症正在吞噬他，从他昨晚吃下那片菠菜开始，他的身体就已经被侵蚀了。细胞分裂、变异，直到侵占他身体的每一部分。他看过被取出的肿瘤，看过一些癌变的图片，真的像花朵，被邪恶附体的、妖艳的花。万达娱乐注册

世上所有的坏事都是从最不起眼、最意外的一个点引起的。这就是所谓的“凶兆”，他坚信这一点。

十小时前的那片菠菜，像一只青虫，正慢慢吞噬着口腔里的肉，一直浸到他胸腔最深处，变成病毒蛰伏起来，等着未来的某一天发起反攻。

他听到有隐约的音乐声传进来，是拉威尔的《波莱罗舞曲》。仙芳起床了。这曲子她放了半辈子，简洁明快的鼓点，不断重复，像行进曲，却并不激昂向上，而是略带一点悲怆。他也爱听。他着迷于这样单调的韵律，着迷于它在单调中产生的一种持续、强劲的冲击力。他像沉入古典的梦中，看着一个个人轮番上台，热烈的、阴郁的、高亢的、缓慢的，与命运搏斗及这一搏斗的形态。

如果不是仙芳已经如此热爱，他会比现在更爱这曲子一点。

仙芳爱的不是《波莱罗舞曲》，她爱的是卡拉扬。她收集了所有卡拉扬指挥的曲目，从VCD时代、DVD时代，一直到数码时代。她也收集卡拉扬的私生活，他所拥有的私人飞机、跑车，穿的名牌衣服，如何打击异己提拔密友，如何刚愎自用大权在握，如何在纳粹时期游移不定。她坚决站在卡拉扬的立场上，不允许别人质疑卡拉扬，不允许有人“非议、诽谤”。她说，这才是粉丝，粉丝决不允许别人说自己偶像的坏话，偶像大于天。如果晚出生二十年，仙芳就是最狂热的追星族。万达娱乐注册

仙芳肯定只穿着一条小内裤，裸着身体，绕床快速旋转舞步。她会在写字台那里停住，腿伸起来，齐过头顶，一个芭蕾舞定格姿势，腰间的筋肉随之耸了上去，然后下腰，屁股翘起来，双手扶着写字台，左腿向后上方蹬二十次，右腿向后上方蹬二十下，再直起腰，双手合并，举过头顶，调整呼吸。接着重复两组这样的动作，然后绕床旋转舞步，躺到床上，举起双腿，空蹬三百下。二十年来，除了刚结婚和生孩子的头几年，仙芳每天早晨听同样的音乐，做同样的动作。

她从来不穿衣服。从来不穿。今天肯定也没穿。

今天不能出错。无论如何不能。他对着镜子，挺直身体，深呼吸。他要保持平静，平静才能稳定，稳定才能正常发挥，正常发挥才有一丝可能。

可能。在想到“可能”二字时，那两个字就像镜中的眼睛，空洞无望。这不只是大事前的担忧，不只是紧张所致的挫败感，而是真实情况。“无望”才是真实的。它已经伴随他度过了将近十年，且越来越清晰。那片菠菜叶子本身就是无望的象征，它紧贴着他，由不得他同意或不同意，由不得他疼还是不疼。万达娱乐注册

昨夜的酒还在胃里翻腾，他已经吐了那么多次，好像还没吐净，胃沉得像块石头，一直往下坠。

他突然发现，他的脚不能动了。整个身体像僵住了一样，木呆呆的，失去了感觉。他指挥不动身体了。

他又动不了了。

他一阵慌乱。

他努力伸出右手，扶着墙壁，整个身体压过去，伸出左手，打开镜子右边的梳妆台，从中间一层拿出一瓶蓝色的大瓶男士漱口液，仰头连喝三大口。辛辣的液体从口腔进去，流到喉咙，再进到肚子里，在小腹部位慢慢化开，温热清凉，他感到放松了一些。他试着动动脚，感觉脚稍微能够离开地面一点了。他贴近镜子，检查头顶和鬓角的那几缕头发。鬓角发际线好像又往后移了些，刚刚洗脸的时候，只是往头顶捋了一把，手上就一大把头发。也许说“一把”有些夸张，但和他捋过去的力度相比，手掌上的头发着实有些让人触目惊心。他又喝一口漱口水，咽了下去。口腔被灼烧的感觉把正在上升的焦虑压了回去，他需要这辣，需要这燃烧。

他把漱口水又放回柜子里。柜子里并排放着四瓶漱口水，一模一样。他拿起第四瓶，喝了一口，仰起脖子，在口腔里来回搅动着，低头吐了出来。

这三个瓶子他至少用两年了，很少有空的时候，每次刚下到半瓶，他就会到储藏室把它加满。储藏间门后垛着六箱五粮液，箱子很旧了，好像从来没有动过，但仔细看的话，可以看出胶带反复被撕开的痕迹。一个有求于他的企业老板知道他喜欢喝五粮液，多年来一直默默提供。他每次拿到新的，就把一瓶瓶酒放到旧箱子里，让它们保持原样，就好像他从来没喝过。万达娱乐注册

他站直身体，看着镜中的自己。

头发还没有稀少到尊严尽失的地步，只是发际线往后移动了些，反而显得额头更加宽大光亮，颇有点威严之感。他用仙芳的刷眉笔认真地刷眉毛，一根一根往一起顺，让它们往鬓角上方微微扬起。头发少了，眉毛却多了，末梢几根似乎又长了些。长寿眉。父亲也有这样的眉毛，几根眉毛一直下垂盖住了眼睛，父亲颇为得意。可是，父亲才刚过七十岁就去世了。他仔细地往上梳那几根眉毛，他不希望那几根像父亲那样垂到眼睛上，虽然昭示着长寿，但也不太体面。

这是最后一次了。最后一次述职，最后一次站在那帮人面前，放低姿态，有求于他们。他们是谁？曾经是自己的小跟班，在给部委大领导写稿子的时候，他们都对他毕恭毕敬。经过他确定的思路，经过他改的稿子，大领导才能通过。可现在，他们成局长了，成处长了，他却还在为能有个实职的处级位置而年年述职。

最后一次？他打开柜子，拿出第一瓶漱口水，又仰头喝了一大口。已经第六个“最后一次”了，第一次述职时他就这样说。水呛到气管里，眼泪被憋了出来。万达娱乐注册

他打开水龙头，用水扑自己的脸。他必须成功。这样，他就可以帮助书梅了。

他要帮书梅。

二

昨夜似乎已是前世，他只记得那些片段。

他记得自己站在酒店大堂。嘴巴里的伤口一直隐隐作痛，他闻到自己浑身的火锅味儿，像带着一整个厨房过来。书梅朝他走过来。逆光中的她，显得高大、壮实，背有点驼。她的步履过于缓慢，慢到他想转身逃跑。他后悔来见她，尽管他知道只要她一个电话，他一定会来。十几年了，他想了无数遍，想看看她现在的模样。他口腔里又涌起一股渴望。他用手指甲抠住手心里的肉，他需要一口酒来解决他灼烧般的饥渴。

书梅是让他想起“良心”二字的人。

什么是良心？良心就是你为自己醉酒后的痛哭找的理由。你爱她，却因为不值一提的世俗原因抛弃了她。你是个卑鄙小人。到最后，你把婚姻不顺、仕途坎坷，把秃头、酗酒都归结为良心的缘故。因为事由太多，良心也就变成借口了。它变成一个暗处的疤，吞噬着所有可能照到你身上的光。

光消失了。

书梅站在他面前。

他一眼就看到她脸上的皱纹。美人迟暮。眼泪又想涌出来，都是因为你，你这个卑鄙小人。他攥紧手，生怕手扬起来抡到自己脸上。有无数次，他在马路牙子上坐着，边哭边扇自己的脸。万达娱乐注册

他想打开柜子，想再喝几口他的漱口水，再喝几口也许就能行动了。他必须得走出卫生间，穿好衣服，拿上装着述职报告的包，去上班。

可刚刚想到书梅的时候，他的手似乎就不能动了。它们麻木不仁，好像和他的身体不是完整的一体。他低下头，想喝一口水。没有酒，水也好，只要是液体，他渴望有东西浇灌他越来越强烈、恶魔一样的饥渴感。

他看到书梅的眼睛。那是一双怯生生的、慌乱又软弱的眼睛，里面还有昔日的泉水，但已经有些混浊了。她没有穿连衣裙，那时候，她一直穿那种牌子叫“播”的连衣裙。“播”，播种、生长、丰盈，他不知道是哪个人想到这个名字，实在是太情色了。“播”的连衣裙都是纯棉、束腰，突出女孩的纯洁、温柔和青春的身体，可因为加上“播”这个名字，就变得性感且风情了。有一次他陪仙芳逛商场，又看到了“播”，他的心揪了一下，假装帮仙芳挑选衣服，在那儿转了又转，被仙芳连声催促走了。

最后一次见书梅已经是二十年前了。

那时，她的腰肢还很柔软，长发仍然顺滑。那是他们分手三年后，他第二次见她。第一次见面是五天前。他打书梅的电话，一打就打通了，她没换电话。他哭诉自己如何想念她，那些女人如何剥削他的情感，他工作如何艰难，他说他此生最大的错误就是和她分手，他此生唯一的愿望就是和她结婚。他这样说时，想到他们在大学度过的甜蜜时光，想到他提起分手时书梅的隐忍和善解人意，便愈发激动，号啕大哭，涕泪横流。电话那边的书梅沉默许久，最后说，那你过来吧。他又一次到书梅家里，享受了她和她的寡母给他做的豪华大餐。她母亲没有埋怨他，反而像看着迷途知返的儿子一样。她一直把他当亲儿子看，比亲儿子还亲。上大学时他到她家里去，她就默许他和她女儿住一个房间。他这样高大、强壮，这样甜言蜜语，又这样潇洒能干，任谁也不会不喜欢他的。分手三年之后，他再次出现在她们的生活里，听他哭诉，听他保证，她们居然又接受了他。寡母一字一句地说，好，以前种种都不再提。你不要再辜负书梅，那样的话，我会和你拼命。那一刹那，他看到寡母眼睛里凌厉的光，可当他的眼睛迎上去时，那光变得柔和。万达娱乐注册

她站在楼门口等他，看见他从车里下来，眼睛骤然发亮，像黑金的煤块噼啪燃烧，璀璨灼人。她的长腿弹跳着，鹿一样轻盈，他想象着她连衣裙里面的双乳还是那样饱满，那是他见过的最美丽的乳房（一直到现在）。“你的两乳好像百合花中吃草的小鹿”，他从来没见过小鹿，可他觉得她就是一只鹿，《圣经》里的鹿。她向他走过来，搂住他的胳膊，歪着头问他，还不到星期天，你怎么过来了？她看着他，好像中间不曾有过三年的分离，好像他从来没有抛弃过她。他何德何能，竟然让一个美丽的女孩子如此爱他？泪模糊了双眼，他本能地歪了歪头，垂下眼睛。想到一会儿他将要说的话，他口干舌燥。前一晚上，他转了三个酒场，喝到两点多钟，给朋友打电话打到手机没电。他又陷入了人生困境。他必须做出抉择。他最好的朋友在电话里大骂他不是人，警告他不许再辜负书梅。人家好不容易平静下来，你又去招惹人家，人家的男朋友也吹了，寡妇妈也接受你了，你又要背叛，你还是不是人？那时刻，他坐在马路牙子上，一手攥着酒瓶，对着电话大喊大叫，你不是我，你不知道我有多艰难，你不知道我有多痛苦。书梅是我这辈子唯一的爱，我是没有办法啊。我没有办法啊，你们谁知道我受的苦？万达娱乐注册

他是城郊菜农的儿子。虽然后来城市扩张，他们的村庄也被纳入了城市中，但是村庄内部仍然是村庄，只是和过去相比更加拥挤，也更加肮脏。每一家都拼命加盖房子，所有能盖房的地方全部变成房子，所有能隔出房间的全部隔成房间，哪怕是自己家的客厅。村庄的空间变得越来越小，越来越阴暗。树没了，坑塘没了，最后，路也没了。那些大包小包的陌生人走进村庄，像走进一座没有出口的地狱迷宫。邻居和邻居之间，父母和子女之间，忽然变成了仇人，为了一丁点地，大打出手，互相谩骂。而他们家，在很长一段时间里，竟然连一个三层小楼的框架都搭不起来。没有一点钱。父亲没有任何音讯。母亲和几个外地打工的男人不清不楚，叔叔和伯父时不时上门捉奸，说再胡闹就把他们母子五人赶走。他那时才十四五岁，可也知道叔叔和伯父是想霸占他们的地。他恨那个地方，恨母亲，更恨父亲。他一看到父亲觍着脸享受母亲伺候时的表情，就想把拳头挥到他脸上。万达娱乐注册

显然，书梅的喜悦使她根本没注意到他脸上的表情和身上的味道。她怎能如此轻易又接纳了他？她应该打他、骂他，把他赶走，他这个负心汉、世俗虫、胆小鬼，他这个爱情的叛徒。可她没有。上个星期他也是喝了酒之后来的，他跪在三年前经常来的客厅，痛哭流涕，哭诉他如何想她，如何后悔，如何没有她就活不下去。他规划以后的生活，说他不会再被距离吓住，从A城到B城，无非就是一百公里的距离，他每天都可以回来，更何况，他还有机会把她调到A城。他哭泣的时候，想到那个高傲的女人，那个以为他看中她家庭的女人，她是那么蔑视他。她爱他，却要他绝对服从于她。她爱他，却又要撕毁他的尊严。这是他的底线，他唯一不能忍受的是别人不尊重他。只有书梅纯粹地爱他，她是如此爱他，如此崇拜他，如此温柔可人。谁娶到她谁就是世上最幸运的男人。他觉得他不会再变了，他不会再让自己遭受那女人的凌辱。万达娱乐注册

可那个女人又跑回来了，自己跑回来了。她听说了他到B城找书梅，她躺在他怀里倾诉，说再也不会拿家庭压他，再也不说房子只是她的房子，她甚至可以去房管处把房子变更为他和她的联名。房子。他需要房子。以他的状况，他十年的工资也不够房子的首付。他本来可以不用这样卑躬屈膝，如果城中村的那片地能等到他长大，他就可以轻轻松松当房东，可以傲视那个被宠坏了的女人，可他父亲把一切都毁了。他需要那个女人的社会关系，她父母在A城带他进出的饭局，凭他自己付出多少年的努力也达不到。爱情算什么？没有经济基础的爱情都是不合时宜的矫揉造作。

半个小时后，他抱着头从房门里逃窜出来，奔向楼梯口。紧跟着他飞下来的是衬衫、皮鞋、牙刷、剃须刀、男士漱口水（他曾经在这座房里又住过两夜的标志），还有烤面包机、熨斗、松树盆景，都是他送过来的礼物。哗啦啦，流水一样流过他，堆到楼梯拐角处。他不敢回头看，他感到后面锥子一样仇恨和绝望的眼光盯着他。那个日渐衰老的寡妇，她被他的哭泣所感动，像对待归家浪子一样，温柔、充满怜悯地又接纳了他，以为她的女儿终于找到了依靠。谁知道，却仍然是这样一个负心郎。万达娱乐注册

他飞奔下楼，打开车门，坐到车里。他不敢往六楼的窗户看。上一次，还有三年前的好多次，书梅都在那里等着和他挥手再见。他掩面趴在方向盘上，眼泪顺着指缝不停地流，心脏像被针扎，一下一下地疼。他呼吸困难，几乎要晕厥过去。他瘫坐在车里，动弹不得。

那是他第一次浑身麻痹，知觉丧失。那是他第一次意识到，在那样的时刻，他必须喝酒才能恢复过来。

书梅也看到了他。

他扫过她的身体。他无法形容，穿着“播”牌连衣裙的书梅是那么羞涩，让人心动，尽管当时她已经无数次在他面前打开身体。现在，隔着职业套裙的衣服，他能够感受到她的乳房被束缚的情况，能感受到松弛、臃肿的气息。她肯定不锻炼身体。仙芳身上的肌肉非常结实，向上的、年轻的状态，每天早晨和晚上绕床跳舞还是有很大的功效。他们一星期一次，仙芳旺盛的需求让他难以招架。他气喘吁吁，手指和腿都酸痛难耐，仙芳却刚刚进入状态。到最后，仙芳索性翻身上来，自己行动。他躺在那里，任仙芳蹂躏，想着自己悲凉的一生。万达娱乐注册

他不喜欢书梅脸上脆弱的神情。她有求于他，他们昔日的感情如同一个砝码，她想用这砝码达到目的。

咱们到那边去吧？

他指着大堂左侧的那个小茶室。

她看看小茶室里满满的人，说，不然，到我房间坐吧。我还有东西想让你看。

她盯着他，好像还是以前那个事事依赖他的小姑娘。

那，好吧。

他挺直腰，和她一起往楼梯那边走。他的饥渴感少了一点。她身上套裙的质量并不差，很好地包住她变得有些扁平的屁股，裙子里面穿黑色丝袜的腿依然修长，隐约透露着昔日的轻盈。

她打开门让他进屋，自己加快步子跑到床边，收拾凌乱的被子、枕头，还有搭在床边的睡衣。一件杏白色的丝质长裙，他第一次到北京参加全国青年大学生联谊会时给她买的。那时的他，风头无两。

她居然还穿着。

她把裙子叠起来放到枕头边，又把被子扯过来搭在上边。

房间内只有一张床、一张桌子和一张椅子，狭长、窄小，椅子拉开就挡住过道和床尾的一部分。快捷酒店的小房间都是这样的布置，不浪费一点空间。他拉开椅子，把自己塞进去。他看到桌子上的一个文件夹，想来这就是她要他看的东西了。

关于她儿子的一切。

他突然闪过一念，又赶紧摇了摇头。可想到这些，器官竟然莫名跳动了一下，他想起他们紧紧拥在一起的身体，她的乳房压在他胸脯上，浑圆的、温热的触动。那时他以为肉体就是肉体，哪个女子都一样。万达娱乐注册

她坐在床尾，和他几乎腿碰腿。她俯身给他翻儿子的资料。她说，儿子才初中三年级，正值青春期，她不能让他没有妈妈。她丈夫有暴力倾向，他的新女友已经怀孕，根本没时间照顾她的孩子。如果她拿不到监护权，她就见不到孩子了，她丈夫要带他去国外上学。

她的发丝飘到他脖子上，气息吐在他手上，一丝丝幽香传到他鼻子里。他想转身抱住她，想把舌头伸进她的口腔里，想闻闻里面是否还是敌敌畏的苦甜味道。他认定她口腔里的味道是敌敌畏的味道。很小的时候，他的婶婶和叔叔吵架，喝了一瓶敌敌畏自杀去世。从那以后，敌敌畏作为一种既让人恐惧却又充满诱惑的东西留存在他心里。第一次和书梅亲嘴，那一瞬间他想到的就是敌敌畏，甜极了，又有一丝丝的苦涩，那苦涩浸到人心里面，让你致命，却又不断渴望。书梅的嘴唇厚厚的，两颊鼓得满满的，他一碰到，柔软的嘴唇就微微张开，气息扑进他口中，潮湿的、甜软的气息。他在那里面耕耘、徘徊，他被这既苦又甜，既干燥又潮湿的味道弄得晕头转向，他想一辈子沉浸其中。当时他想的就是一辈子，他没想过一辈子是多长。

他喝了一口茶。滚烫的茶水流过口腔里的伤口，疼得他呀一声叫了出来。他嘴巴大张，茶流了出来，洒到衣服上。万达娱乐注册

书梅哎哟一声，连声说，对不起，对不起，烫到你了。

她拿过茶杯要去重新换茶。他说，不用了，就是晚上吃饭，嘴烫着了。

那肯定是烫烂了，我来看……

书梅放下茶杯，边说边要去看他的嘴，可话还没说完，她就意识到了什么，转过身，拿着茶杯走了。

他闭上嘴巴，又去翻材料。

书梅并没有上班，结婚怀孕后就做了全职家庭主妇。她丈夫是小有成就的企业家，又是当地政协委员。无论是金钱还是舆论，她都不占优势。他不知道她嫁给了一个逐利的商人，一个蛮横的土财主，他看着照片上的男人，这样形象的男人是书梅最讨厌的啊。他们在街上玩耍时，书梅曾指着一个梳大背头、头发油光锃亮的男人笑着说，将来你要是变成这样子，我就不要你了。最后一次分手后，他屏蔽了她所有的消息。

他一边翻看资料——里面有书梅收集的她丈夫和女朋友在一起的照片，有女方怀孕挺肚的照片，偷税漏税、做假账转移资金的材料，证明他们婚后共同财产的材料——一边想着要怎么跟她说。他心里很清楚，这些根本不足以支撑书梅要到该要的财产，更不足以支撑她要到孩子。

他抬眼看她，看到她祈望的眼神。

他咽了下唾沫，说，这可能有点难。你知道的，有钱，又有势。

可我是孩子妈妈，按法律应该优先给我。万达娱乐注册

道理是对的，可哪有道理？

那我也没到养不起孩子的地步啊，老太太留有两处房子，我自己还可以再去上班。

她变得激昂，可说到一半，声音低了下去，脊背也塌了下去。

他踌躇片刻，说，可以再研究下他偷税漏税的材料。

她盯着他，直到他看她，才说，我只能靠你了，你想想办法。需要钱的话，我把老太太的一套房卖了。

老太太，走了？

走两年了。

她开始用手去擦拭眼泪。

他想起那从楼梯上滚下的锅碗瓢盆，老太太倔强仇恨的眼神，她那么护着女儿的人，竟没给女儿争来最基本的周全。

他伸出手，想去拍她的肩膀，犹豫了一下，又收回来。

她站起来，拿起桌子上的水杯，说，我给你添茶吧。

回转身的时候，她的脚碰到了墙角的黑箱子，把箱子的软盖踢开了。他看到箱子一角放着几个小小的四方形朱红色首饰盒，中间是几条黄鹤楼烟，另一边是一些茶叶。

她并不是只拜访他一个人。她来到京城，要找很多人，找他，只是顺便。他一阵口渴，如果那时刻有漱口水，他会毫不犹豫地喝几大口。

你是什么时候来的？他问。

今早到的。到了就给你电话了。

是，她是早晨给他打的电话。他刚刚走到办公室，坐下修改他的述职报告。

昨晚坐的硬卧，中间铺，一夜没睡好，回来又补了个觉，刚才去吃了饭。万达娱乐注册

和过去一样，他事无巨细要问，她事无巨细地汇报。

又是一阵悸动，他感觉到器官在微微颤抖，不自觉地朝床上看了一眼。床一边整洁光滑，另一边有些凌乱，被子的褶皱只一个人形那么宽，拘谨，却又似乎带着温度，肉体的软香。他想趴到那褶皱上面，紧紧压住，抱住她，安慰她。他心痛起来，他嫉妒她要见的人。

那你来还有其他人要见吗？他尽量装作随口问问。

没，这边认识的几个人都是他的生意伙伴，和我也没啥关系。

她端着杯子走过来，走到他身边。

你知道吗？我妈也去世了，就是咱们分手的那一年……他突然哽咽起来，捂住嘴，弯下腰，努力不让自己哭出声。

书梅在他身边坐下，手轻轻拍着他的背。

她蹲了下来，仰着头，用纸巾仔细擦他脸上的泪。她把他的手轻轻掰开，擦他手上的泪。她以前也是这样，她从来不怪他，也不阻止他。他做什么事，说什么话，她都从不质疑，心甘情愿地伺侯他。他怎么就蠢到不要她呢？他一阵阵心疼。

他俯下身子，嘴巴碰到她的嘴唇。她嘴里是牙膏的味道，清新、酸涩，看来她下去见他之前刷牙了。他的舌头往里面掘进，想品尝里面的味道，想再次闻到敌敌畏的气息。他太想念它了，他渴望再喝到这甜蜜的毒药，他渴望毒死自己，永远不再醒过来，就像他每次喝酒一样。万达娱乐注册

书梅的嘴微微张开，她闭上眼睛。他抱住她的肩膀，他梦想中的单薄、柔软的肩膀。他最喜欢紧紧箍住她，把她箍到自己身体里、心里。她的肩膀僵硬、厚实，他的舌头在她口腔里来回搅动，一丝微微的酸腐味儿隐在牙膏味儿后面，年龄的味道，衰老的味道。他嘴唇后撤，睁开眼睛看她。她的头仰得很高，眼睛闭着，桌子上的灯光照在她脸上，她像一个受难的、即将殉道的修女，虽然享受，却并不是全然自愿。

书梅睁开眼睛，他看到她吃惊、恐惧的眼神，就好像她看到熟悉的场景即将到来，虽然明知一定会如此，却仍然觉得不可思议。

他松开双手，站了起来。

书梅也赶紧站起来，说，我知道，我从来没怪过你。

饥渴感升到喉咙的位置。

我得走了。事情我琢磨一下，应该不是没余地。

好的，我明白。

但还是要做好打持久战的准备，你心理上不能垮掉。

好的。

他打开门。

我送你下去吧。

书梅站在他身后，一米七左右的大个子，可在他面前，她还像当年的那个小姑娘，信任他，依赖他。他一定得帮她把孩子要回来，他得让她有所依托。

哦，对了。她又急急地往房间里走。她锁好箱子，推到他面前，说，这里有我一些首饰，还有烟和茶，你看送给谁。你也得找人去说。

他的眼泪又要流下来。他一手推门，另一只手把箱子杆塞回她手里，说，这些你收好。我会尽力，你放心。万达娱乐注册

还有资料。她又急急地回屋里，到桌子上拿材料。

不用了。

他关上门。几乎是跑一般地，往电梯那边走。

门又开了。他听到快步走的声音。

电梯开了，他跨进电梯。书梅跑到了电梯前，看着他。

电梯关上了。

他紧紧攥着手，盯着电梯上数字的变化。他的手一直抖个不停，再多一分、一秒，他就熬不过去了。下了电梯，他直奔大堂右边的商务中心。来的时候他就看见了。在寻找书梅身影时，他看见了，并且踱过去研究了一下，那里有酒。这会儿他明白，他是早已给自己留好退路了。不管怎样，他都要喝。

他拿到酒，拧开瓶盖，避过服务员的眼睛，喝了一大口，心里灼烧的感觉减弱了一些。他定了一下神，朝酒店外走去。

冷风扑面，他打了一个寒颤。天灰黑暗淡，路灯在风中瑟缩，光被浓重的寒气阻挡，无法散发出去，凝成一个个可怜的光晕。

他回头望向酒店，窗户里面灯火辉煌，好像一场梦。他觉得书梅还在窗户那边看他。他扭转身，朝酒店后面快步走去。

林荫道的长椅上落了厚厚一层树叶，风吹过，树叶一层层被卷走。树上又往下落，又是一层。天很黑，没有一丝云彩，月亮清冷明澈，斜在东边的半天上。偶尔一两个行人从他面前走过，都缩着脖子裹紧衣服。没人看他一眼。没有一个人。万达娱乐注册

童年时候他和小伙伴也是在这样的清夜下玩游戏，十个人分成两组，相隔二十米左右，手拉手站着，每次各选一个人朝对方撞去，没撞开的那个人就得留下，撞开对方的就领走一个人。他总是被留下的那个人。每次正玩得出汗的时候，妈就来了，非要领他回家，说天气太冷，万一感冒怎么办。他从来没感冒过，他想和小伙伴们一起玩。回到家里，妈让他站在堂屋，拿出家法，一根结实的楝树条，让他伸出手，一下一下打他，边打边说，记住了没？以后不准和他们在一起玩。你爹都不要咱们了，你也不给妈争气。妈边说边哭，边哭边打，楝树条把他的手心都打肿了。他哭着给妈下跪，说下次再也不敢了，他一定要考第一。他在小学没考过多少次第一，小伙伴们喊他的时候，他总是忍不住就出去了，所以他的手经常肿着。妈嘴里那个忘恩负义的东西从来没回来看过他们，也没给他们寄过钱。直到考上大学之后，他才第一次见到父亲。他老了，不再有女人愿意跟他了，就回来了。妈竟然欢天喜地，走路都低眉顺眼的。

他又喝了几口酒，冰凉的液体进到肚子里瞬间发热，腹部像有一小簇火烧着，暖和极了。他热爱这种感觉。眼泪又流了出来，要是童年时候也有这样一团火多好啊。妈把一切原因都归到他身上，让他一直以为都是他的错。到父亲回来那一天，他才明白不是他的错，是那个男人的错。因为他，他从来没有享受过来自母亲的关爱。万达娱乐注册

那一簇火烧得他浑身软弱，盔甲丧失。他倒在长椅上，连喝几口酒，想让那冰凉的水酒把那簇火浇灭，可酒水刚进肚，就哗一下燃烧起来，火更旺了。他敞开夹克，捂住脸，啊啊地哭起来。

风呜呜刮着，带着哨声。路灯的光越发暗了，高楼上的灯一盏盏熄灭，月亮冷冷地看着他。他一个人坐在这大马路上，无处可去。他摸出手机，拨出一个电话号码。

只有一个朋友在半夜还会接他的电话。那个朋友，见证了他和书梅谈恋爱，见证了他和书梅一次次分手、和好再分手，见证了他一次次烂醉街头。

电话接通了。

又咋了？那边是被突然惊到而压低的声音。

你知道吗？他说着，又呜咽起来，我不行了，我没有能力了。

他吃了一惊，不知道自己怎么说出这些话。它们好像一直隐藏在嘴边，只等着放开闸口，一泻千里。

那边沉默。

我他妈早不行了，我还没进去就已经出来了。仙芳为啥不和我离婚？为啥？我是个坏人，坏透顶的坏人。她为啥不和我离？都是她害了我啊。

你又喝了多少？

那边的声音非常明晰，似乎早已知道他在做的事情。

十年前我就不行了，我一碰到仙芳就不行。我不能碰她，你看着她娇小圆润，可一脱衣服，浑身像干柴一样，都是筋。她每天脱光衣服在我眼前晃，她这是干啥？她成心在恶心我。成心的，她要把我逼疯。万达娱乐注册

他又连喝几口酒，咕咚咕咚，凉快极了。

我问你，你的述职报告写完了吗？

我啥都不要了。我要离婚，我要走。她不走，我走。他们早抛弃了我，让我述职，只是为了安慰我，每年都让我像小丑一样，把我耍一番，他们就是存心看我的笑话。仙芳也看我笑话。她像死猪一样，躺在床上，看着我软绵绵的。谁他妈的看见她那身体还有心思？

你控制下，赶紧回家。过了明天再说。

我心里难受。你不是我，你不知道我经历了啥，我想起过去，恨不得一头撞死。

他捶着胸口，向电话里喊着，又喝了几口。

你是不是见书梅了？我告诉你，你别再招惹她。你能帮，帮她，帮不了就好好让人家走，别再干坏良心的事了。

他又喝几口酒，说，我是见了书梅，见了她我才知道我还行。你知不知道？我还行，我肯定可以。

你在哪儿？是不是还在书梅住的酒店？你在那儿别动，我和仙芳马上过去。

朋友那边捂着手机，过了一会儿，又对着手机说，你在大堂坐着，我去接仙芳，再过去接你。

书梅要离婚了，我明天就和仙芳离婚，净身出户。我要帮书梅，要让她过上好日子。

别说这没用的话。人家仙芳也不错，嫁给你够倒霉了。多好的日子，你非要过成这样，人家怨你没有？万达娱乐注册

你不知道，你他妈啥也不知道。

眼泪顺着他的脸哗哗往下流，他用手胡乱抹着，在大风中嘶叫。他只觉得心里空得厉害，心脏没了，五脏六腑都没了。可心没了，疼从哪里来的？

别再为升职的事情纠结。只管认真述职，决定是别人的事情。当个官有那么容易吗？你自己身在其中，啥不清楚？以咱们的出身，你混到现在已经很不错了。出去有人尊重，把你供得像大爷一样，你还想要啥？

咱们？没有咱们。你顺风顺水，老婆孩子热炕头，我有啥？我他妈还得听那些小杂碎们指挥我！

万达平台注册:www.fdptzc.com

一辆公交车从路上开过去，叮叮咣咣。车里面坐着一排排人，低着头，一脸漠然，逆来顺受的样子，像是要被拉到墓地。活着究竟有何意义？拼死工作，种种不如意，然后，坐着车奔向死亡。他从十几岁就开始想这个问题，将近五十岁了，依然想不明白。

酒已经快见底了。他心里一阵慌乱，手不自觉又抖起来。

你坐那儿别动，哪也别去，酒也别喝了，我们这就过去。你这个自恋狂，世上比你可怜的人多着呢，你非要做一个可怜鬼。

朋友还在电话里骂他。他需要这骂声，在这骂声中他才能确定自己，确定自己就是一个可怜鬼，确定自己因为可怜而喝酒。他和那朋友的关系，就像郭德纲和于谦的关系，一个逗哏，一个捧哏，谁都知道对方说的是废话，但又乐此不疲。十几年来，他靠这个羞辱自己，也靠这个更无耻地活下来。万达娱乐注册

有时候，说真话并不起真话的作用。它们只是用来自嘲，或者，它们是一剂声东击西的汤药，用真实喂养日常的虚假，使虚假更加繁荣，也更加心安理得。

三

他从长椅上站起来，沿着路往前走。总有一些小店不关门，它们是他在冬天的夜里唯一的安慰。

路越来越窄，两旁出现高大的灰色围墙，进入住宅区了。围墙上面是一幅幅图，一个穿长袍的仙风道骨的古人，旁边是毛笔写的相关事迹，每幅图都配有一盏小灯。他一个个念过去。

法——鲁相嗜鱼。公孙仪是鲁国的宰相，特别喜欢吃鱼，都城的人都争相买鱼来献给他，公孙仪先生却不接受。弟子问他为什么，他回答说，正因为我爱吃鱼，我才不接受。假如我收了别人献来的鱼，一定会有迁就他们的表现；有迁就他们的表现，就会歪曲和破坏法律；歪曲和破坏法律就会被罢免相位。我不收他们的鱼，就可以保住相位，也可以自己长期供给自己鱼。

孝——彩衣娱亲。春秋时期，楚国隐士老莱子非常孝顺父母，想尽一切办法讨父母的欢心，使他们健康长寿。他70岁时父母还健在，为了不让父母见他有白发而伤感，他做一套五彩斑斓的衣服穿在身上，走路时装成小儿跳舞的样子使父母高兴，以尽孝道。万达娱乐注册

礼——孔融让梨。孔融四岁的时候，常常和哥哥一块吃梨。每次，孔融总是拿一个最小的梨子。有一次，父亲看见了，问道，你为什么总是拿小的而不拿大的呢？孔融说，我是弟弟，年龄最小，应该吃小的，大的还是让给哥哥吃吧！孔融小小年纪就懂得兄弟姐妹间相互礼让、相互帮助、团结友爱的道理，使全家人都感到惊喜。从此，孔融让梨的故事也就流传千载，成为团结友爱的典范。

仁……

义……

……

在一行行的“仁义礼智信”“法孝智德全”的典籍故事中间，一个四方规整用水墨画成的方框里，写着“××社区文化墙之传统文化篇”，上面是祥云缭绕，下面是梅兰竹菊。

狗屁。狗屁。

他找到一个小石头，对着那些字又戳又划，灰白色的墙皮大块儿往下落。

围墙拐弯处，是小区的大门。大门正中间的玻璃小房间里，坐着一个保安，四五十岁的样子。

哥们，有酒没有？他趋过去，推开窗户，把酒瓶子扬起来。

那保安正低头专心看手机，突然间听到声音，扔掉手中的手机，就去压按钮，车辆栏杆升了上去。

有酒没？我两百块钱买下来。他从钱包里掏出钱，朝他晃晃。

保安白了他一眼，降下栏杆，把手机支到保温杯上，继续看节目。

哥们，有没有酒？你肯定有的。三百，换瓶酒，怎么样？万达娱乐注册

没有。保安斜过身子，推上窗玻璃，说，你往前走一百米，左转，再走一百多米，有小卖部，那里面有。不过，看你也喝得差不多了，赶紧回家吧。

那就把这喝了。他又拉开窗户，对保安说，来，喝一口。

保安把酒瓶推了出来，说，我上班呢。

他把酒瓶又推过去，说，大哥，陪我喝一口，都是可怜人。

保安笑了，四处看看，摸出一个保温杯，递了出来。他接过来，闻了闻，也是酒味。

你这样的人不少。保安说，经常有人半夜过来，有的醉醺醺的，根本找不着回家的路，有的是不想回家，有的是害怕回家，还有人说就是想找个人说说话。

他倒了半杯酒，递给保安，举起酒瓶，大声说，我们干了这杯！

保安和他碰了碰杯，笑眯眯地看着他，说，你是咋了？看你这样子，咋说也是个国家干部吧，有吃有喝，还愁啥？

不愁，就是心里闷。你知不知道，我不行了。隔着窗户，他凑到保安旁边，低声说，我不行了，我早就不行了。不是我不行，是看见我老婆就不行。

保安看着他，表情尴尬，不知道该怎么接话。

他又喝了一大口，说，没事，不行就不行，也落得清净。

保安也喝了一大口，说，你是不行，我是一年连老婆都见不到几次。行又咋？也没用。

那春节回家总得有几次吧？

保安呵呵笑了起来，喝了一口酒，俯下身子，和他碰了一下，说，喝一个。你这不算啥，之前有个人说自己是啥上市公司的老总，孩子都是别人的，又咋办？他说自己早就查过了，精子存活率很低，不可能有小孩。那天他也是和你一样，半夜走到我这里，哭得不像样子，说那天上午老婆告诉他又怀二胎了。我说，你看，你也需要个孩子来继承你家业，你这现成的孩子，别人也不会怀疑，你将错就错，把孩子当亲的养，不也正好吗？万达娱乐注册

他狠狠地点着头，又喝两口，说，老哥，你不知道，我不如人家啊。我不光是那不行，我啥都不行。

他想起书梅，想起明天要进行的述职汇报，就浑身瘫软，感觉手脚像被拴住一样，动弹不得。

无非就是升官发财难，你光想不如意的，那就肯定不好。人生都有好有坏，想开点啥都好了。

不是的，老哥，你不知道，不是为这。

那到底为啥？

他说不清楚。他只觉得天黑得太彻底，他没办法捅出个洞来。他看着条条大路，却没一条路是他能够走下去的。他觉得他像溺在水里，虽然水浅得连腰都没到，但他就是爬不出来。

你看，其实也不为啥。

巴格迪达死了。他低声嘟囔着。

啥？谁死了？保安没听见，俯过身子，把耳朵侧了起来。

哈哈，没谁。他仰头又喝了一大口。

听我一句劝。保安说，人啊，有啥吃啥，有啥穿啥，别妄想太多，一切就都好了。你看我，半夜就着风守大门，一月两千块，连你们的零头都不到，一年见不到老婆孩子几面，不也活过来了？万达娱乐注册

像突然得到一束光，他脑子一激灵。是啊，要是他能简单点，喜欢书梅就和书梅结婚，喜欢恬淡就不妄想，离了就离了，一切是不是会好点？

要是一切都这么简单就好了，老哥。他又喝了一大口酒。他说话只是为了要喝酒，他悲伤也是为喝酒，他想书梅还是为喝酒，他是个不折不扣的酒鬼。他应该把酒瓶扔了，把漱口水瓶子扔了，他应该到戒酒所去，他应该做的太多了。

大哥，谢谢你陪我喝酒。趁还能行，赶紧回家找老婆去，啊？别在这儿虚度光阴。

保安笑得合不上口，回啥啊？回一天少一天的钱。待这儿挺好，省得她天天念叨我。

他攥着空酒瓶，去找传说中的小卖部。他回身看小房子里的保安。那保安像入定了一样，袖着手，正透过玻璃看他。

父亲的眼睛，隔着千山万水，偶然瞥见了他。他以前从来没想过这样的场景。

最后一次见父亲，是父亲来省城找他。父亲头发花白，坐在他的单身宿舍里，闷着头，一声不吭。他好像非常疲乏的样子，像一个人一直被猎狗追着，惶惶不安，却也习惯了，眉宇间有逆来顺受之气。他说一个老伙伴在南方给他找了个看大门的事儿做，距离远了，以后回来就难了，让他给他母亲说一下。他问父亲为什么不自己说，父亲说怕他说了她追过来，闹得大家都难堪。他很奇怪，母亲并不是一个丑女人，在村里，甚至可以称得上漂亮。她孝敬公婆，爱丈夫爱到放弃自我的地步，可父亲却一直在逃。他记得他看着父亲的花白头发，只觉得人生丑陋不堪。万达娱乐注册

他在大学读书时，每次学期还未过半，母亲就写信来，叮嘱他一放假就马上回家。家里活儿太多，楼道、房间都需要打扫，父亲一个人做会太累。他们终于盖起了三层小楼，二层、三层隔出很多小单间，每间房都放几张上下铺的床，母亲按床位收钱，说这比整租给别人要赚钱。母亲精神百倍，每天最大的任务就是伺候父亲。母亲在屋里出出进进，忙着打扫卫生、收租做饭。她一边忙碌，一边拿眼睛盯着父亲。父亲杯子的茶刚喝空，她就刚好走过去，倒满，然后又继续忙。父亲刚想起身，母亲就递给他一个草帽。她尽量做到刚好路过，碰巧为之，以防父亲皱起眉头。他们两人之间的气息沉默、黏稠，母亲就像一只蜘蛛，一点点吐出细丝，伸向所有的方向，把人缠在里面。

父亲嗜赌。随着房租的增多，他赌得越来越大。母亲把每天收到的钱奉到他面前，看着他揣到口袋里，走出家门。晚上回来，口袋空着。第二天，母亲又把新收到的钱再次奉上。在他大学快毕业的时候，在一次赌局中，父亲把那栋三层小楼输给了别人。对方好心，免费让他们住在一层最角落的两间房里。就这样，他们一家又回到了原点。他的弟弟妹妹们一成年就离开了家，一离开家，就和他一样，再也不回去。万达娱乐注册

他沿着街道继续往前走，边走边喝，边喝边哭。书梅，书梅，不是你不好，是我怕我受不了你的好。他像是第一次醒悟过来，不是他愧对书梅，而是害怕他未来愧对书梅。他害怕自己像父亲一样抛弃书梅。他逃避书梅，就像父亲逃避母亲。

鬼话，鬼话连篇。他扇着自己的脸，又喝了几口酒。你就是个势利小人，你别再给自己找理由了。他举起酒瓶，咕咚咕咚，一口气把酒喝完，啪的一声，把酒瓶摔到墙角。

他发现自己站在小卖部前面。胖胖的店主对着一台小电视，正津津有味地看。他看见有人进来，身体微微动一下，拿出一瓶北京二锅头推向他，眼睛没离开电视。

他抹着眼泪，扑哧一下笑了。

你咋知道我喝二锅头？再来一瓶吧。

店主抬眼看了他一下，没有应他，又拿出一瓶二锅头放在玻璃柜台上，继续看电视。电视上花花绿绿的色彩映在他脸上。他跟着电视里的内容，一会儿哎——，一会儿咦——，声调上扬，带着调侃、起哄，还有宠溺和喜爱。那是德云社观众特有的回应声。万达娱乐注册

他把一瓶酒装进裤兜里，咬开另一瓶的瓶盖，喝一口，探着身子，凑过去看电视上的节目。

郭德纲啊！欢乐喜剧人？这个节目做得一般般。

店主没有搭话。

你说郭德纲要好好说相声，那就是把传统文化发扬光大，现在天天上电视综艺，就是纯挣钱，哪还有艺术？可惜这么一个人才了。

店主站起来，折叠的肚子哗啦一下掉下来，他看见那肚子的正中央纹着一个青色的郭德纲头像。铁“纲”粉。

店主把放在桌子上的钱收回抽屉，说，买完了赶紧走，我关门了。

我也是郭德纲粉丝，不信，你考考我，郭德纲的相声段子我都知道。他在民间之所以受欢迎，不仅是他相声说得好，主要是他嬉笑怒骂中给大家留了一片自由开阔地，就是人一出名就变浮躁了。

店主盯着他，似笑非笑，突然扬起手，指着他说，信不信我抽你，赶紧滚。

不是，我是研究郭德纲的，我硕士论文研究的就是大众文化传媒和民间思想的关系，那时候郭德纲还没出现呢。

显摆你有个硕士文凭？店主瞪着眼说，赶紧滚，还让不让人看电视了？

不是，他以前是以反叛的姿态出现的，和主流文化形成呼应。你看他现在，完全是共谋的形象，已经开始不堪了。

你瞎逼逼啥，信不信我踢你？

店主瞪着那双香港古惑仔的眼睛，绕到柜台的一边，胖胖的身躯弯下去，努力从柜台下面的洞里钻出来。万达娱乐注册

他赶紧往外走，边走又忍不住说，古惑仔也不过就是伪饰的个体英雄，其实都是虚张声势，一种关于自由原则的平庸想象。

他退出小卖部，看到店主还在那个柜台下面拼命往外挤，哈哈大笑起来，连跑几步，举起瓶子一连灌了几大口。

他是硕士。那些词他还没忘，他以为都忘干净了。“硕士”，仙芳父亲带他出去喝酒的那几年，这头衔用得非常勤，听到的人总是啊的一声，肃然起敬的样子，酒至半酣，就变为暧昧不清的调侃和逼迫他喝酒的说辞了。

大街空荡，风把天空刮得干干净净，天黑得像在砚台里洗过，月亮悬在这大黑天上，看着他，也微微嘲讽的样子。人行道上的砖一块一块，暗红微白，纹理清晰无比，路边的月季枝条也一根根朝他晃着，他能看到上面的刺，那刺一点点膨胀，排列成阵，朝他扑过来。他晃晃头，揉揉眼睛，趴到地上，仔细研究一块块的砖。砖缝里有虫子突然张开眼睛，狠狠地朝他瞪过来。他赶紧举起酒瓶，咕咚咕咚，这一瓶没了。他把空酒瓶栽到月季丛里。

他使劲挪动身体，却怎么也动不了。他浑身又麻又痒，虫子一个接一个爬进他的裤脚，沿着腿，往屁股、腹部、胸脯上爬。他撕扯着自己，外套、毛衣、衬衫一件件扒落，光着脊梁在地上翻滚，啊啊叫着。虫子往他身体内部扎去，皮肤、肌肉、血液、骨头，一层层进去，钻心蚀骨。万达娱乐注册

他听到有脚步声过来，他伸出手，朝那边叫道，救救我，快救救我。

他看到两双脚。一双脚穿着白色阿迪达斯球鞋，另一双脚穿着中筒小皮靴。他们停在他面前，弯下腰看着他。

他听见一个女生的声音说，是不是神经病啊？赶紧走吧。她的声音颤抖。

男生回答，一个醉汉。

那男生低头看他，又马上抬起头来，说，真恶心，浑身酒味。

他抓住他们的脚，大声喊着，救救我，救救我，有虫子咬我。

女生使劲往外挣，脚扑打在他脸上，嘴里发出恐怖的叫声。

他松开手，指着自己的胳膊，大声喊着，你看，你们看，虫子，它们都进到我身子里了。

那男生拖着他的胳膊，把他拖到另一边，然后拉着女生，快步往前走。

他爬起来，靠到人行道边的墙上，说，别走，我有话给你们说。很重要的话。

那对情侣停下脚步，扭过头，看着他。

他掏出裤兜里的那瓶酒，咬开瓶盖，喝一口酒，朝他们招手。

永远不要放开对方的手，否则，就会像我一样躺在阴沟里。

情侣互相望了一眼，手握紧了一些。

太可怕了，世界末日到了，阴茎还没进去就滑了出来，她一声不响站起来，把内裤穿上，那黑色丛林在丝质面料下隐隐闪光，乳罩穿上，乳房像被塞进牛栏，把裤子、上衣穿上，拉开门，走了。万达娱乐注册

流氓！

女生回过身，拉着男生要走。

这是一首诗。他仰头看天，朝月亮呸了一下，说，你们只知道“想起一生中后悔的事，梅花便落满了南山”，不知道还有“凌晨三四点钟，他打来电话，说，世界塌陷了，阴茎还没进去就滑出来了”。这也是诗，将来你就知道了，后面的诗才是诗。诗就是真，真才是诗。

他嘿嘿笑着，又对着酒瓶喝了一大口，说，别信我刚说的话，你们现在就分手，不要相信只要携手共进前途一定光明之类的屁话，只有贫贱夫妻百事哀。

那男生挣脱开女生的手，气冲冲地奔回来，弯腰抓住他的衣领，扬起了拳头。

打啊，打下来啊。他渴望有人打他一顿，把他打醒，让他爬起来回家。

你要好好伺候她。他低声对那男生说。

那男生扬起拳头，狠狠地敲在他后脑勺上。他感受到中指的顶劲，是个练家子，打人不留痕。

你不要恭敬她，不要顺从她。你一恭敬，一顺从，她就会离开你。

又是几拳落在他肚子上。他耳朵一阵阵嗡嗡响，头顶上的月亮晃起来。他打了一个又一个寒颤，身上的虫子抖掉在地上，他感觉身上清爽了很多。

走吧，走吧，别管他了。那女生在远处叫男生。

别走。求你了，去给我买瓶酒吧。我给你两百块钱。

他掏出钱包，想拿出里面的钱，手却抖抖索索，无法取出。

男生看着他的钱包。钱包里厚厚的一沓钱，是前几天他在单位报销的钱。万达娱乐注册

男生盯着他的钱包，一边朝女生招手。他朝女生示意，让女生看。

他们两个人看了一会儿钱包，没有对视，没有商量，男生闪电般伸出双手，一把攥住他的两只胳膊，钳子一样。他的骨头被钳住了，疼得啊啊直叫。女生伸手去取他的钱包，他紧紧捏住，女生双手齐上，把他的指头一一掰开，取出钱包里面的钱，塞到自己随身带的小包里。她把钱包递到男生手里，男生的胳膊划过一个弧度，钱包被扔进了人行道后面的绿化带里。

两个人手拉手，飞快地跑了。

他侧耳听到踢踢踏踏的声音越来越远，拐弯，又往前走，然后就听不见了。

世界又静了下来。静得能听见瓶中酒泛起的气泡声，能听到抖落在地的虫子的尖叫声。

月亮西沉到高楼边缘，凄惨暗淡。他不想看夜半的月亮，有太过清晰的衰败痕迹。

并非偷窃者是恶魔之子。那被偷者其实是引诱者。就像一个游戏，他一步步设下陷阱，搔首弄姿，恶意挑逗，让对方掉入圈套。上帝考验该隐，撒旦考验浮士德，不就是这样吗？掉入是一种必然，谁也逃不过。只是，这对情侣掉得未免太快了，这让他有点索然无味。

他把衣服捡起来穿上，看了看瓶中的酒，焦虑又升起来。已经空了半瓶。他受不了空荡荡。空荡荡的身体——仙芳几十年如一日地在床头裸身跳舞所追求的效果。空荡荡的家——仙芳一寸一寸收拾出的整洁山河。空荡荡的桌子——空无一物，学习、阅读、研究都是徒劳。他因这空荡而伤感，因这伤感而恐慌。万达娱乐注册

他又喝了一口酒，抹一把眼角浸出的泪。他试着走动几下，爬到后面的绿化带里去找钱包。空荡荡的钱包。刚才那男生打的几拳还留在皮肤上，持续烧灼，和着他小腹内的燃烧，他觉得浑身暖洋洋的。他想唱，想跳。他就是要跳，要唱，他要把书梅喊出来，去跳迪斯科。书梅的腰肢多软啊，她弯下腰，她的长发垂地，她的肢体弓起，他挡在她前面，又欢喜又嫉妒，他把她拉起来，在霓虹闪烁中自由摆动。书梅的眼睛、书梅的牙齿、书梅的乳房，在灯光明暗间跃动，他真想扑到她身上，想找一个无人的角落，狠狠咬她几口。

仙芳爱的是国标，她是国标高手，一板一眼，她不让他有任何发挥，不允许他多任何一个姿势，哪怕是轻微的摆动。

要干净利索，不能拖泥带水。早些年，仙芳热衷于带他去跳国标，每练习一个动作，她都要这样说。早前他并没意识到，以为她只是在说舞步，后来在不同场合都听到她这样说他，他才知道，仙芳是教他做人做事的方式。她不喜欢他腻腻歪歪，一件事情反反复复拖泥带水。她对别人说可惜她爸给他提供的好机会了。万达娱乐注册

他嘴上不说，心里却不以为然。他从她爸身上看到官场炎凉，人退休了，就意味着茶凉了。即使家里看似人声鼎沸，但那些人的眼神却早已是虚的，从进门的第一分钟，就在想着什么时候走。仙芳看不到，也不愿意看到。她有她的说法。她认为即便如此，也还是机会。有多少人想见那些人，门儿都没有。人家就站在你面前，你自己不行动，又能怪谁？人怕人敬，她爸这一层关系就是让你走到人家面前，让你有机会敬人家。

他的脑壳又疼起来了。他是在和仙芳一起时才意识到人有脑壳这一说的。他觉得脑子像被机器塑封了一遍，密不透风，憋得人想疯，想叫，想打人，想拿个金刚钻头把脑壳凿开。仙芳的身体也像被过塑过，结实，有力，没有任何多余。乳房像两块光滑的圆石，质感凛冽，大腿像米开朗基罗的雕像，筋骨毕现，张力十足。他为自己感到羞愧。苍白的肉体，松弛的肚子，布满血丝的眼睛，越来越稀疏的头发，越来越软的“小弟弟”，他身上没有任何一个地方符合“干净利索”这一标准。

“小弟弟”真成小弟弟了。他又喝了一大口酒，像怕别人听到似的，四下看看，捂住嘴笑得止不住。任你如何蹂躏，我自岿然不动。床上的他终于称得上“干净利索”了，干净利索地不干活，毫无商量的余地。万达娱乐注册

一片阴影挡住了他。他抬起头来，看到一个人站在他面前。他抬头看看月亮，月亮已经降到楼群下面了。天越发黑了。路灯的光被裹在寒气里面，一点也发散不出来，像个散着微光的魔术玻璃球。天这么黑，人还有影子？他晃晃脑袋。废话，不就是夜晚有阴影才产生“路灯下的两具影子重叠在一起”这样的话吗？

那人的头发盖到眼睛下面，手里提一个大袋子。他站在他面前，停了好一会儿，放下袋子，也靠住矮墙坐下了，就坐在他旁边。

一股臭酸的体味飘过来。他赶紧往远处挪了挪。

那个人又往他这边挪了挪。不碰到他，但是，近到可以看到彼此面目的地步。

一张老人的脸。在头发没有遮住的地方，能够看到脸上纵横的皱纹。

那人从袋子里掏出一卷衣服一样的东西，递给他。他摇摇头。那根本称不上是衣服，也不是围巾被单之类的，就是一团乌糟糟的，看不出颜色、形状的布料，和那人身上的衣着有点相似，层层叠叠的布料堆在身上，分不出外套、衬衫或裤子。

他用手撑地，试图抬起身子，他得逃跑。刚才那对年轻情侣已经如此，更何况这样一个乞丐。

可他浑身瘫软，手还没撑到一秒钟，就啪一下又坐到地上。他拿起酒瓶，又喝一口。鼓足劲，准备再来一次。

那人扭转头，看着他。他听到那人嘴巴啧啧响的声音。他假装没听到，暗自运气，想一蹴而就，一跃而起。万达娱乐注册

咂巴声越来越响。他一扭身，那人又挪近了一些，身体紧张地绷起，匍匐着往他这边爬过来，头几乎快要挨住他了。他沿着那人眼睛的方位看过去，发现他正盯着自己手中的酒瓶。

他拿起酒瓶，那人的头也抬起来；他藏到身后，那人又往他身后去瞅；他高高举起酒瓶，一动不动，那人的头也仰起来，一动不动。

他看到那人的眼睛。一双渴望的、动物般的眼睛，紧盯他手中的酒瓶，喉结极速地滚动，似乎到了千钧一发的时刻。他嗅到了危险的气息。那是饥饿已久、突然发现猎物的野兽的目光。

他把酒瓶递给他。

那人伸出双手，迅疾攫取，打开瓶盖喝了一大口，又一大口。然后靠到墙上，身体软了下去，长吁了一口气。

又是一个酒鬼。他哈哈地笑起来。他太熟悉那身体姿势了。一口酒下去，世界安定了，世界消失了，自己也消失了，看似是因为烦恼喝酒，其实只是招魂，给自己找个喝酒的理由而已。酒下到胃里那一瞬间的快感，抵过书梅柔软的身体，抵过仙芳爬上他身体操弄他一动不动的“小弟弟”时的复仇。

那人用手使劲擦了擦瓶口，递还给他。

他喝了一口，又给了那人。

老哥，你是咋弄的，也到这一步了？

那人不答，喝了一口酒，擦擦瓶口还给他。

你看我，说起来也是个国家干部，可不也是这样？谁到最后不是个死？你知道吗？我就是个倒霉蛋，生下来我爹就不要我，我妈也不想要我，只是因为我爹不要她她才要我。我好端端的大学毕业，我是学生会主席，全国青联主席，我未来不可限量。可你看看，我现在，都五十了，我还是个副调研员，正处级，虚的。那些混蛋们以前跟在我后面连屁都不敢放，现在，骑在我头上作威作福。万达娱乐注册

他流水般地说着，他说得太流畅了，像在脑海里演习了无数遍，这次只是出声了而已。

那人一句话不说，眼睛一直盯着酒瓶。他在等着他递给他。

我想不明白，我咋就到这一步了？凭啥倒霉的是我？你是咋了，老哥，你也说说吧。谁没有过酒醉时刻？真话如泉水喷涌，夜晚盛大，如一个巨型温暖的胃。胃，老哥，你知道吧，咱们现在坐在胃里，想喝就喝，不过是沧海一粟。

他喝了一口，又喝了一口。

那人闪电般地把酒瓶夺过来，喝了一大口，又还给他。他还得太匆忙，忘了擦瓶口。

老哥，不对啊，你那口比我大啊！他晃晃酒瓶，发现了猫腻，那人每一口都很大，仰着脖，嘴张得很大，酒瓶垂直往嘴巴里灌。

他抓住那人使劲摇晃，层层叠叠的布料从他身上往下滑，臂膀露了出来。黑夜之中，那细细的胳膊闪着微白的光，皮肤脆弱，怯生生的。那不是一个老人的胳膊，是一个少年的，简直可以说，是一个孩童的胳膊。万达娱乐注册

他扭过身，去扒那人的头发。那人躲闪着，但并没有多大力量。他把他的头发撩开，看到光滑的额头和少年的眉毛。

他还是个少年。一个年轻又苍老的少年。眉毛以上是一个稚嫩的孩子，青涩、羞怯，眉毛以下却是一个年老的资深酒鬼。他眼睛中明亮凌厉的光只有在面对酒时才闪烁出来。

他呆住了。少年至多十六七岁。他突然想到女儿。女儿刚去国外时，也是这个年龄。女儿曾经半夜给他们打电话，电话刚接通，她就哇一声哭了。她说找不到一个人说话，不是没有朋友，而是根本就没有人。她会不会也在这样的夜晚流浪在外，会不会像眼前的少年一样，眼神孤绝？

他呵呵地哭起来，他的心很疼，他的心肝宝贝肉，他唯一完全拥有过的人，唯一的爱。他又喝了一口酒。

少年直直地盯着酒瓶的运动，看到他喝一口，赶紧伸手来拿。他把酒瓶藏到了身后，一边说，孩子，你太小了，这样喝会出问题的。你不能喝，你回去找你父母，再回到学校，好好上学，只有上学你才有可能往高处走，你得上学啊。

他边哭边说。他看着对面的少年，心里想着他的心肝宝贝，他想把他打走，打跑，打到看不见。他的心肝宝贝有多久没和他正经说过话了？她打视频电话回来只和她妈聊天，聊得最多的是他如何如何不好。仙芳习惯于在女儿面前数落他，那是她们之间唯一的话题。万达娱乐注册

少年直扑过来，压在他身上，去夺藏在他身后的酒瓶。

少年的身体很轻，力气却大得惊人，他好像拼了命。

他也拼了命，他不能让女儿喝酒，不能让她在外面流浪。他要赶少年回去，回到安全的地方。他拿身体去抗那少年，少年的身体被弹开去，手却还紧紧抓着酒瓶。在少年弹起的一瞬间，他看到他的眼神。那是想要杀人的眼神。

他松开手，少年往后一个趔趄，倒在地上，又迅速爬起来，拎着袋子往另一边跑了。

远去的影子在地上扭曲着往前移动，像一张剪纸、一片树叶被风吹着往前翻滚，不知道要飘落到何方。

他的眼泪又要流出来了。他举起手，手是空的，他才突然醒悟过来，酒已经被少年抢走了。他浑身一阵颤抖，顷刻间嘴巴饥渴难忍。后脑勺和肚子又疼起来。他需要一种液体，从口腔进入，顺着食道，进入胃，在胃里扩散、融化，再到每一寸皮肤。人们称那液体叫酒，就是它叫屎，他也会喝下去。

他用手撑地，后背靠着墙一点点往上蹭，终于站住了。黑的天往地上倒，地往上斜着去接黑的天。他也跟着往上斜。他走一步，往下掉两步。他要往回走，走到酒店，去找书梅。谁此时孤独，谁就永远孤独。

他扶着墙。墙没了，又扶着树，扶着电线杆。他抱着一棵树，丈量着下一棵树，以百米冲刺的速度跑过去。那棵树也跟着他跑，他左抱右抱，却一点也抱不住。万达娱乐注册

他来到小路的拐弯处。他记得这拐弯，拐过去就是小卖部了，再拐过去，就是高高的围墙和门口的保安。他站在拐弯处，看着红绿灯，做冲锋状。红绿灯闪来闪去，根本没有规律，无论他姿势摆得多好，他都无法等到准确的指令。

那少年不知从何处又走回来，扶着他，默默走过马路。少年要放开的时候，他一把抓住他的手，紧紧抓住——少年的手是空的。他拎起少年手中的袋子，往地上抖落。碗、筷子、烟盒、书、绳、破被单、梳子，哗啦啦都掉了出来。没有他的酒瓶。他抬头看着少年。少年睁着无辜的眼睛看着他，好像不知道他在找什么。好像他从来就不知道酒为何物。

少年蹲下身，把他的宝贝一个一个捡起来，装回袋子里，系好，挎到身上。

他们一起往前走。

小卖部里面漆黑一片，门口的几个霓虹装饰字也灭了，只留下字形的电线。

他急忙往围墙那边赶，想看看那保安还在不在。想起保安望着自己的眼神，他感到一阵温暖。少年快步跟着他，看不出谁在扶谁。

他来到小区的大门口。玻璃房外面的灯还亮着，但是不见保安。他跑过去，扒着窗户往里看。保安伏在桌子上，鼾声大作，伴随着每一次鼾声，他的身体都剧烈地抖动一下。他拍了拍保安的头，继续往前走。万达娱乐注册

远远地，他看见酒店的灯光。在周围错落的阴影中，在刀割一样的寒风吹过脸颊之时，在步履艰难之时，那灯光，确实如在茫茫大海之中看到的灯塔，是唯一的希望和温暖。

少年挣脱他的手，回转身，飞快地跑了。他听到少年袋子里叮叮咣咣器物相撞的声音。他想喊住少年，让他把酒拿出来，让他再喝一口，哪怕只是一小口。他知道少年肯定把酒藏在某个地方。