万达|《上海文学》2022年第1期｜唐棣：重影

年轻时我在大阪游学，有一次白天去奈良玩，晚上回到近铁难波站。难波是大阪南部的交通枢纽，汇集了JR、地铁、南海电车、近畿铁道等。我租的房子在道顿崛附近，著名的美食街后面。我一般都是在这个站出来，步行回去。心斋桥、日本桥、黑门市场这些地方总是有很多游客，这天下起小雨，中央区的路多是狭窄、交错的石路，又铺了一层雨上去。当时我没带雨伞，沿着湿滑的路，来到附近的一个小门庭里避雨。过了一会儿，稀稀落落的几个中年人，议论着什么，从一个门口走出来。那地方不像是艺术馆，更像一个小酒吧，门口连牌子也没有见到。门口相连，容纳两三个人并排站着的幽深走廊。我走进去时，很多人扭过头来看我，我以为自己身上有什么，低头看了看自己。衣服被雨滴打湿了一些，有些地方布料粘在皮肤上。当我抬头，目光扫到满墙的裸体照片时，再离开会显得更尴尬。在日本，这种小型的私摄影展很多，但在大阪似乎很少见到。大阪有点像过去的中国，比较保守。我一个学电影的，面对艺术，不该是这个心态，于是站在那里，一边向前走去，一边盯着照片看，尽量不管旁人眼光。我甚至在一张照片前，注视半天，走了一圈，然后出来，像往常一样经过回家路口的红绿灯。“打扰一下。”我觉得身后传来的声音是在叫自己，停下脚步，回头看了一眼。一个陌生男孩紧盯着我，“有什么事？”我日语不错，我觉得他听得懂，但我觉得他试图避开我的视线，我又问，“小伙子，你有什么事？”他仍半低着头，声音比刚才坚定:“对不起，跟我玩玩吧。”我站在马路边，一时不知怎么办。那个看上去只有十四五岁的男孩异常平静，我恍然觉得这事可能有些严重，于是冒出一句:“抱歉，我现在很忙……”其实，没什么好抱歉的，正好绿灯亮起，我匆忙逃开就是了。那一刻我的脸好像红了。万达

这一幕我回国后一直记着。可我想不通，我的脸为什么红呢？我没有生那个男孩的气，那孩子脸上是一种确认，他坚定地问我。可能是我看摄影展的行为影响了他，他觉得我应该怎么怎么样，事实上那夜回到道顿崛住所，我洗完澡，在浴室里盯着镜子里的自己看了好久。是的，自己和以前不太一样了，甚至和今早出门前的脸也有区别。一天的时间在脸上沉淀在细微的皱纹里，改变了纹路的走向。左眼下的一根皱纹特别深，主要是颜色重，有点脏，我用洗面奶使劲搓，可是没用。这条皱纹保持着流畅的角度，在眼角消逝，好像穿入了眼球。我靠近镜子，使劲看了看自己的眼球，当然什么也没看到。皱纹消失了，而不是去了哪里。这根皱纹没有像其他细纹一样，随着保养和清洗而离开了我。万达

喏，你看！就在这儿。

她愿意把皱纹指给我看，我多少有些奇怪。照理说，第一次见面，一个知名制作人不会这么好接触的。很多圈子里的人因为没有合作，像她所说的其他皱纹一样，在我的生活里消失得一点痕迹也没有。这也是我对她印象深刻的原因。她说过一句话，我记到现在，“电影儿是病，药是更多的电影儿。”以前听一些前辈导演说过类似的话，但我不太理解。他们劝我少看电影（尤其评电影更要命，别人拍得好坏没有那么多理性），那和你要做的东西没关系。你不是那个人。你这个人决定你能做什么。

我一直在纠结自己能做什么，上面提到的女制作人就是最纠结的那段时间认识的。她为一部商业电影找团队，通过一个导演要到了我的电话，约见一面。她之前做的电影我都看过，觉得见一面，即使不合作，也是荣幸，就去了。

见面地点在兆龙饭店一层咖啡厅，我地铁过去，从团结湖站出来，出门发现外面居然在下小雨，快步跑进饭店大门时，远远地，看见她在咖啡厅西南角的座位上，似乎正在翻一些剧本（我之前在网上搜过她的照片）。我接近她，直到她看我来了。我伸手，她轻握了一下，让我坐下等等。她比我想象中年轻，在室内戴着墨镜，可能是习惯吧。我没觉得有什么特别，自己中午和别人谈事没睡太醒的话，也常这么干。过了一会，我看她弄完了，刚想说话，忽然身后传来一个声音，“打扰一下。”我觉得身后的声音是在叫自己，便回头看了一眼。一个男孩紧盯着我，“您需要点什么？”他问。万达

哦。我才反应过来，男孩可能是在交接班时没有穿工作服，我赶紧点了一杯拿铁。女制作人朝我笑了笑，笑出了声，然后她说，重影了！她的南方口音很重。我有些好奇，重映？什么重映？然后就是开头的那个故事了。

这是一个回忆，后来我们一直没有再见过。再次看到她的消息是在微博上，很多明星纷纷发文回忆她的事，表示哀悼，一些网友也对她的突然去世表达了深深的怀念。

那次，我们见面聊了一大堆，我记得她问我喜欢什么电影，我忘了说的是哪个，反正是人尽皆知的经典吧。然后我们吃饭时，聊到电影该不该有是非观。比如一个人杀人，越血腥越刺激，警察调查与杀人者斗智斗勇，双线并行，观众觉得怎么爽呢？观众喜欢恶人，那代表一种生活里的特例，它成功逃脱了，大家会觉得平淡生活萌发了生机。好多早期的好莱坞警匪片都这么拍，然后观众叫好，票房大卖。我当时好像认为，电影里有是非观，至少我想拍的那种电影有，不是什么好看就能拍的。她笑着拍了拍我的肩膀说了点什么，我记不清了。我们还聊过一些经典电影，就是随便聊。“电影儿是病，药是更多的电影儿”就是在这个氛围下说的。后来那个戏她没找我合作，也是因为这次见面她并没有表现得那么像在找合作伙伴。万达

同样是在兆龙饭店，就是在前半年。我不记得具体事了，好像是见一个演员。我在那里聊完，自己从咖啡厅出来，从团结湖地铁口，迎面出来一个黑风衣、里面是浅灰色短裙的女孩（这个打扮在三里屯这片不算什么），淡紫色的头发在小雨里飞舞。那天我没什么事，下意识地跟了上去。为避雨，我们俩走在楼边的小径上。到处都是写字楼，每个写字楼的间隔之处，都透着一块落雨的天空。我们往前过了三四块天空，来到一个电梯入口。电梯入口是玻璃搭的。雨比之前大了许多。

万达登录:www.fdptzc.com

电梯入口对面开了一个画廊似的店面。忽然，黑风衣女孩跑了进去。画廊的门是透明玻璃。我站在原地，望得到画廊里面。黑风衣女孩不时离远一点，低头沉思，不时探身，在里面绕了一圈，最后停在一幅什么画前面——我使劲探头，企图看见画的内容。这个角度刚好是盲区，我把头从雨里缩回玻璃顶下时，女孩仍在那幅画前凝视。

这时，电话铃声吓了我一跳。我接起电话，是一个女声：你好，我是小爱，你先别挂……听我说完，我身高一六七、大眼睛、瓜子脸、性格也好，唯一的缺点就是没有男朋友，你要不要和我聊聊？也许我们就能走向未来的幸福生活了……万达

还有呢？我问。

啊？女孩在电话里发出这么一声。之前的语调、均衡、机械感，我以为是电脑AI的录音。我在很多地方听过类似的话，后面应该还有电话、网址，或者点击上方进度条的请求，所以我才这么问。

你说完了么？

对方沉默一会儿之后，说：对不起，打扰了。

从饭店出来到现在的这一幕，我觉得有意思，收起电话时，画廊里的黑风衣女孩已经出来了。她站在门口，似乎是在考虑向哪边走。雨一直下。有那么一刻，我真想走上去，跟她说点什么。紧盯着她？还是半低着头？困难的是说点什么。她站在对面，我站在电梯的玻璃入口下，有段时间，我们都没有动。她的脸是那种年轻的，有些过度化妆的感觉。淡蓝色的眼影晕开了。有趣的是她身后那个玻璃门里也出现了自己。我看她时，也看到了旁边的自己。

哪个男的平时老看自己啊？看着看着，内心也没那么平静了。事情本身不难，难的是你想去做，却没有理由那么做，但是你想，你真的想，非常想。人在生活里能做的东西不多，大部分都是等。那时候，就是等眼下这场雨停——随时会被女孩离去而终止的等待，无限接近，又在玻璃门上我们几乎“依偎着”的距离里，功亏一篑的等待。万达